一、明代唯一的“三元”
成化末年的一天，当朝权势显赫的内阁大臣刘吉去江南巡视，路过浙江省淳安县时，吩咐手下快去备礼，他要去见一位多年共事、如今已离职休养的老朋友。他换上便装，带一名随从来到了一座豪华气派的大宅院。宾主俩相见过礼，刘吉见过主人的全家人后，感叹道： “吉与公同事多年，未尝见公笔下枉杀一人。如今，公家子孙满堂，当是老天给你的回报啊!”主人笑道： “公言过矣，只是为臣不敢妄使朝廷错杀一人而已。”那么，这位不曾枉杀一人的主人是谁呢?他就是有明一代空前绝后的“三元”——商辂。
商辂，字弘载，浙江省淳安县人，出生在明成祖永乐十八年(1420)的一位缙绅地主家里。自幼所受封建伦理的教育，培养了他专研经史的兴趣。在明英宗正统九年(1445)，他从淳安县赴省城杭州参加乡试。经过3场激烈的笔答、问答，他以第一名的成绩夺取了乡试解元。接着，他发愤努力，正统十年，从遥远的江南赴京城参加二月举行的全国举人参加的会试。经过近半个月的问答，他又以第一名的成绩夺取了会试会元。三月初一，英宗皇帝亲自举行殿试，殿试结束，午门外高张的黄榜上面开头便是“商辂”。殿试第一名为状元。商辂连中解元、会元和状元，为当时士人艳称为“三元”。明朝300年左右的历史长河中，科举考试连中三元者，惟商辂一人。
二、罢官赋闲
中状元后，他留在翰林院学习3年，成绩优异，留任翰林院修撰。不久，与刘俨等10人到东阁进学。英宗亲自选他做展书官。
正统十四年，瓦剌也先在土木堡俘获了亲征瓦剌的英宗皇帝。形势急转直下，北京城里人心惶惶，皇太后孙氏下诏，英宗的弟弟、廊王朱祁钰监国。经阁臣陈循、高榖的推荐，商辂入内阁参与机务。由于边防危机，朝廷中分出了两派意见： 一派要迁都南京; 一派要固守北京，积极组织兵力抵抗瓦剌的入侵。商辂就是后者的积极拥护者。同年，郕王坚决支持抗战派的首要人物——兵部尚书于谦，接连打败瓦剌的入侵。这年九月， 郕王即帝位， 是为代宗。商辂升为侍读。景泰元年(1450)，瓦剌求和，放回英宗，景帝派商辂到居庸关迎太上皇英宗回朝。之后，商辂又被擢升为翰林学士。
英宗回到北京，就不再是当朝天子了，被代宗安排在南宫居住。代宗怕英宗夺权，不允许大臣去朝见英宗，英宗实际上在南宫过着禁锢的生活。代宗为了巩固帝位，在景泰三年五月，将皇太子朱见深——英宗的儿子废为沂王，立自己的儿子朱见济为皇太子。代宗这一做法的目的是路人皆知的，他通过收买阁臣，使之在废立问题上表示沉默，以达到巩固其地位的目的。可是，任何事情不都是一帆风顺的，尤其是关系国家大政的继承人的问题。这年七月，御用监阮浪侍奉太上皇英宗，英宗赐给他一个镀金绣袋和一把镀金刀，阮浪又给了宦官王瑶，却被锦衣卫指挥卢忠所见。卢忠为了向上爬，就请王瑶喝酒，将王瑶灌醉后，偷走了金绣袋和镀金刀，然后上疏代宗，称英宗使阮浪传以袋、刀结纳王瑶，图谋复位。代宗一听大怒，下令将阮浪、王瑶投入大牢，严刑拷打。卢忠又到巫术家同寅处占卜，看看自己什么时候高升。没想到，同寅厌弃这种小人，说： “此为大凶兆，死了也不抵事。”卢忠一听，吓得脸色苍白，回家后便开始装疯，希望免除死罪。这时，商辂与宦官王诚对代宗说： “卢忠疯得很厉害，他说的话不足以听信。陛下不足以听妄言，而有伤于大的伦理。”听他俩的劝解后，代宗才稍解怒气。于是，将卢忠下狱，又以其他罪名发配到广西当办事官吏，以功赎罪; 将阮浪禁锢于狱中，杀了王瑶。此事没有牵连到更多的文武百官，实在是商辂等人的功劳。
同年，商辂晋职为兵部左侍郎，兼左春坊大学士。代宗赐给他南薰里一套住宅。当时，边塞的少数民族经常威胁明的边疆，尤其是瓦剌族。边境守军的军粮仅靠内地运送，十分不方便。为了军需，商辂上疏要求将边境上为豪强势族所侵占的丰腴之田，检实之后没收归军队，以兴军屯。开封、凤阳各府饥民流亡到济宁、临清一带的，政府要驱逐他们返乡。商辂担心他们因走投无路而造反，于是，上疏请求招抚流民开垦京内8府的闲田，并由政府给他们粮种。因此，流民有所依托，缓和了社会动荡。
景泰四年十一月，皇太子朱见济病逝。礼部郎中章伦与御史钟同一起上朝，谈到了沂王朱见深，伤感泪下。于是，相约共同上疏，请求代宗给沂王复太子之位。第二年，定州抓获瓦剌的间谍，称瓦剌将在秋天大举进攻。钟同便乘机上疏，指论时政，又论及皇储问题，说： “父亲有天下，本应当传给他的儿子。但皇太子已病逝，足知天命有所指。如今，皇储未建，国本空虚。臣认为，太上皇之子，即是陛下之子。沂王天资厚重，足令社稷有所依托。乞望陛下扩天地之洪量，敦友于仁，选择好日子商讨此事，再还储位。”代宗见疏，十分不高兴，但是还是将他的上疏下发，让大臣商讨。虽然代宗恨钟同，但没有什么表示。过了3天，章伦上疏要修德弭灾，又涉及皇储问题，要求“还沂王于储位”，并提出要代宗在初一、十五或节日里率领群臣朝见太上皇。疏入，代宗大怒。当时天色已晚，宫门紧闭，但仍从门隙中传旨出去，立即将章伦下狱。不久，钟同也一并入狱，严刑审训，要他们供出幕后主使人。在两人生命攸关的时刻，商辂极力为他俩争辩。但是，这种关系国家根本的大事，代宗怎么会轻易地放过呢?第二年，下令锦衣卫重杖两人各百。钟同被杖死，章伦亦禁囚于狱中。商辂也因代宗大为恼火而不得重用。
景泰八年，代宗病危。群臣上疏要求还立东宫，代宗不许。群臣又要上疏，商辂提笔写到： “陛下是宣宗章皇帝之子，当立章皇帝之孙。”在场群臣都被感动了。因为天色已晚，疏未等交上，便发生了宫廷内部争权夺势的“夺门之变”。
代宗得病是在这年正月十三日，召武清侯佞臣石亨至榻前，让他替代宗行祭祀礼。石亨见代宗病入膏肓，退下后，就与都督张
和大宦官曹吉祥图谋，认为立太子不如让英宗复位，这样可以领功赏。第二天，石亨、张
深夜来到右副都御史徐有贞家，同时，暗中派人通知在南京的英宗。徐有贞一直不得志，见此事有利可图，也积极参与。又过了两天，即正月十六日，石亨、张
、曹吉祥矫太后制，夜入徐有贞家问计。徐有贞说： “时在今夕不可失。”第二天，代宗将要上早朝，宫门早已打开，徐有贞击鼓3下到了朝房，石亨、张
等率群从子弟家兵，混入守御官军中一起入宫。天色还未亮，徐有贞带领他们冲到南宫，毁坏宫门而入，见英宗后，全体跪下磕头，请英宗复位。在徐有贞等人扶持下，英宗来到东华门，守卫兵不让进，英宗说： “我是太上皇帝。”于是入东华门，到奉天门，升帝座。当时，文武百官都在漏阙下等待早朝，忽听南宫声音纷杂震动，全部变了脸色，知道发生了事变。不久，只听钟鼓齐鸣，徐有贞出来见群臣，宣称： 太上皇复位了。这便是“夺门之变”。
“夺门”之后的第二天，英宗召见商辂和高榖入偏殿，令他们起草复位的诏书。看来， 英宗还没忘记他所提拔的“三元”才子。石亨私下对商辂说： “赦天下不要别具条款。”商辂说： “这是祖宗旧制，不敢更改。”石亨很不高兴，怂恿言官弹劾商辂结纳朋党，要将他入狱。商辂无奈，只得上疏自辩，称《复储疏》就在礼部，可以考证他是无罪的。但他不听英宗的暗示，故英宗也没有过问他的上疏。宦官兴安深知商辂， 于是为他解释， 英宗更是气愤。兴安说： “当初，徐有贞等在陛下临危之际，提议迁都南京，没有考虑到陛下处于何种境地。”言外之意，商辂是力主坚守北京的。英宗这才渐渐消除了疑惑，但放商辂为民，不再起用。即使如此，英宗常常独自叨念： “商辂是我选拔的人才，曾经与姚夔侍东宫。”终因朝廷的内争而不起用他。
三、再次出仕
天顺八年，英宗驾崩，朱见深即位，是为宪宗。成化三年(1467)二月，下诏召商辂以原官入内阁参与机务。商辂上疏辞职。宪宗说： “先帝已知道你被冤枉了，不要再推辞了。”于是，商辂二次走马上任，提出了8项当务之急： 勤学，纳谏，储将，防边，省冗官，设社仓，崇先圣号，广造士法。宪宗阅后，赞扬了他，并采纳了他的建议。其中，他提的纳谏，是要宪宗诏复曾上言纳谏而被排斥的官员。于是，罗伦、孔公恂等因上言被贬的官员，都平反复了原职。
成化四年，彗星出现。给事中董旻、御史胡深弹劾不尽职的大臣，涉及到了商辂。御史林诚又诋毁商辂曾参与代宗时易皇太子一事，不应重用他。宪宗不听，但商辂上疏要求自罢，宪宗因此生言官的气，下令廷杖拷问言官，加重惩罚。商辂见此，急忙上疏： “我曾经上疏恳请陛下宽容上言的人，如今言官弹劾到我的头上，反而谴责他们，对公众的舆论怎么办呢?”宪宗听了他的一番话，十分高兴，只是杖打了董旻等几板便复其职了。不久，晋升商辂为兵部尚书。后来又进为户部，改兼文渊阁大学士。
商辂为人，一向求全谨重，宽厚待人; 每临大事，断决大议，果断不能改。仁寿太后是宪宗的生身母亲，她的庄户与百姓争夺田产，宪宗想将百姓迁徙到塞外。商辂上疏曰：“天子以天下为家，怎么能以皇庄为生?”所以，迁徙百姓的事才算了结。宪宗因继嗣无人十分忧虑。一天，宪宗召太监张敏，张敏为他梳发，宪宗照镜叹息说： “我快老了，却没有儿子。”张继赶紧跪下说： “万岁已经有儿子了。”宪宗惊愕道： “儿子在哪儿?”张敏叩头道： “万岁应当给皇子做主。”这时，太监怀恩叩头说： “张敏说得对。皇子被偷着养在西内，如今已6岁，藏着不敢声张。”宪宗大喜，当日来到西内，派人迎皇子。纪妃抱皇子哭泣道： “儿去，吾不得生。儿见穿黄袍有胡鬓者，便是儿父也。”当皇子来到宪宗面前时，宪宗将他抱起放到膝盖上，亲抚良久，悲喜交加： “我的儿子，长得像我。”于是，派怀恩到内阁，将此事告诉阁臣。群臣大喜。怀恩又传帝意，想将此事宣告于外廷。商辂说： “应当下敕礼部，以定名分为辞。”于是，廷臣相率称贺。过了几天，宪宗命皇子出见廷臣。又过了数日，宪宗召商辂等入相商皇子问题，辂叩头曰： “陛下即位已10年了，储位未定，天下人翘首盼望已久。应当立即立为皇太子，以安定中外人心。”宪宗点头称是。这年冬天，立皇子为皇太子，定名为朱佑樘， 并下诏颁布天下， 时为成化十一年。商辂加太子少保，进吏部尚书。
虽然皇太子走出了西内， 留在宫中享福， 其母纪妃却仍旧留在西内。商辂恐有他变，难以讲清楚，就同阁臣上疏言： “皇子聪明又特别高大，是国家根本所依，深得纪妃的保护、养育，其恩已超出了平常。外人议论却说皇子的母亲因久病而别居他处，母子久不得相见。应将纪妃移就近所，使母子朝夕相见，而皇子仍由纪贵妃抚养，这是国家的万幸啊! ”于是，纪妃迁到了永寿宫住，多次为皇帝召见。这下可惹到了皇帝宠爱的万贵妃的头上，她对纪贵妃恨得要命。过了1个月，纪贵妃病情加重，商辂请曰：“如有不测，其葬礼应当从厚。”并且请皇帝命司礼监的太监侍奉皇子，到纪妃宫去探视。没过几天，纪妃暴亡。关于纪妃的死，一说是皇帝赐死的，另一说是万贵妃派人让纪妃自杀的。同时，太监张敏也吞金而亡。看来，纪妃的死的确令人生疑。纪妃的葬礼是根据商辂的请求安排的，十分隆重。
宪宗皇帝要在宫北建玉皇阁，命太监办理，建阁之礼与郊祀礼相同，商辂等力争罢免此事。正遇上黑眚出现，于是，商辂上疏称： 外国僧人当国师法王，不要滥赐印章; 天下除征收常贡之外，不要再收玩好之物; 允许各位大臣直言上谏; 分别派遣使者查实各省刑狱，以减少冤案; 不是紧急工程要停止建造; 充实边境军队的积储; 严守沿边各个关口要塞; 设置云南巡抚。宪宗采纳了多数的建议。
四、罢官归故里
明太祖朱元璋为了加强中央集权统治，首创了特务机构——锦衣卫，监督文武百官。明成祖时，又于锦衣卫之外，开设东厂，以太监充任，缉访谋大逆者，与锦衣卫分割了权势，横行天下，时称“厂卫制度”。宪宗皇帝也学了老祖宗的办法，于东厂之外，开设西厂，以太监汪直统领，其权势远在锦衣卫与东厂之上，屡兴大狱，为非作歹，搞得朝廷上下人心惶惶。于是，商辂率同事上疏，列举了汪直的11条罪状： “陛下委任听从于汪直，大政要事也取决于汪直。汪直又信任他的耳目爪牙。他们在外都自称奉密旨如何如何，因此得以专任刑杀，擅作威福，像暴贼一样，侵虐百姓。陛下如若说揭举奸罪、严禁作乱，法律不得力，那么，前此数年间，国家怎么能安然无事呢?况且，曹钦之变，实由
刺事激化而成〔英宗天顺五年(1462)七月，太监曹吉祥及其养子曹钦谋反。原来，英宗得曹吉祥之力得以复位，所以，曹氏父子权势显赫，私结死党，横行不法。英宗就派佞幸
私下侦探曹氏动静，然后上报英宗，英宗下令将曹氏父子的情况颁示群臣。曹钦听后，大吃一惊。不久前，英宗用佞
而消灭了石亨这位夺门有功的佞臣，所以，这回该轮到曹家了。于是，曹钦反心乃定，密结养父曹吉祥，企图以父为里应，废英宗。不料，事泄，英宗收捕了曹吉祥。曹钦知事已败露，连夜赶到
家，杀
。又到朝房砍伤了阁臣李贤，提着
的头对李贤说： “这全是
激我所为。”英宗派怀宁、伯孙镗率军镇压了曹钦的叛乱〕，可以此为鉴啊! 自从汪直任事以来，士大夫不安于职守，商贾不安于路途，庶民不安于农耕。如不尽早去掉他，天下的安危不可预料!”宪宗见疏，十分不高兴，说： “朕不过用一太监，何以危及到国家的安危?谁是此奏疏的主使者?”命太监怀恩传旨，严厉训斥阁臣。商辂大义凛然地回答： “朝臣无大小，有罪皆请旨再逮捕审问，而汪直擅自抄没三品以上京官;大同、宣府这样的边城要塞，一刻都不能没有守备，而汪直一天竟撤掉数人; 南京，是祖宗的根本所在，汪直擅自收捕留守大臣; 陛下左右的宦官，汪直随心所欲地更换。汪直不去掉，天下又怎么会没有危险呢?”其他阁臣万安、刘珝、刘吉也一起引经义慷慨陈词，怀恩见状也无话可说了。商辂感激地对同僚们说： “各位大臣都能为国家如此尽心，我商辂又有什么忧愁呢?”
正遇上九卿项忠等人也弹劾汪直。于是，在成化十八年二月，下诏罢除了西厂。汪直虽然不管厂事了，但其宠幸如故，所以，他想尽办法找时机陷害商辂。于是，他诬告商辂曾经收过指挥杨晔的贿赂，想开脱其罪。商辂感到很不安，又遇上御史戴缙歌颂汪直的功劳，请求恢复西厂。于是，商辂上疏，极力请求辞职。宪宗一味信任汪直，也就下诏给商辂一个名誉头衔——少保，令他回乡。商辂一去，士大夫更是违心侍奉汪直，再也没有敢与他抗争的了。
商辂参加了编写《寰宇通志》、《宋元通鉴纲目》这样大部头的历史地理名着。他为人刚正不屈，又谦和待人。钱溥曾因不得提升，作《秃妇传》讥讽他; 高瑶请复代宗位号，黎淳上疏反对，并极力诋毁他。但是，他都不曾与他们计较，像以前一样对待他们。万贵妃十分重视他的名望，想让他为其父写赞词，以重礼金帛相赠，他却极力推辞，说： “不是皇上的命令，我不敢承担。”万贵妃知后十分不高兴，但他始终没顾及此事。他为人温和而又执着，皆此类也。
这位在位多年的重臣，不曾妄杀一人，但因汪直的陷害而不得终仕途。此后，他居家修养，平平安安地与家人享了10年的天伦之乐。孝宗弘治六年(1443)病卒，享年73岁，赠太傅，谥曰“文毅”。
