一、杨员外相助，落第生竟中状元郎
唐德宗贞元十二年(796)二月某日，尚书省礼部贡院，荷枪持刀的士兵环立，戒备森严，进士考试正在举行。这天考赋，题目是《日五色赋》。
陇西成纪(今甘肃秦安县北)人、襄邑恭王李神符五世孙李程，几经斟酌，作成一赋，云：
德动天鉴，祥开日华。
守三光而效祉，彰五色而可嘉。
验瑞典之所应，知淳风之不遐。
禀以阳精，体乾爻于君位;
昭夫土德，表王气于皇家。……
全文30句，344字，一气呵成。
李程步出贡院的大门，遇上了杨于陵员外。杨员外问李程赋写得怎么样，李程从靴
中拿出底稿呈上。杨员外一见破题句“德动天鉴，祥开日华”，便恭贺道： “你一定中状元! ”
谁知，杂文场下来，李程竟名落孙山。
杨员外大为李程鸣不平，遂在一本旧书上抄上李程的赋，而抹去“李程”二字。他携着这本旧书，去找主考官礼部侍郎吕渭，从容地骗他说： “侍郎今日考赋，为什么用旧题?”吕渭说没那回事儿。杨员外道： “不仅是题目有人做过，就连韵脚也一样。”
杨员外拿出抄在旧书上的李程的赋，送给吕渭侍郎看。吕侍郎草草阅过，又从头细看，赞叹不已。
“当今考场上若有人作得此赋，侍郎何以待他?”杨员外问。
“没有就罢了。若有，那状元非他莫属了。”吕渭道。
杨员外不失时机地亮了底： “苟如此，侍郎已经漏掉了贤人。这赋乃是考生李程所作。”吕侍郎急命把李程的答卷拿出，两相对照，一字不差。他向杨员外致谢，遂擢李程为状元。
新科进士共30人，李程名下，还有洛阳(今属河南)孟郊等29人。
李程除中状元外，还高中博学宏词科，同中此科的有后来大名鼎鼎的柳宗元等人。
二、极尽荣华的礼仪活动
放榜后，李程领头，去拜谢主考官吕渭侍郎。一行人在侍郎府门下马，缀行而立，李程领衔署名呈上。吕渭大人传呼请进。一行人鱼贯而入，在阶下站好，徐徐登阶而上，站在堂的西边，面东。吕侍郎令人布席，他坐在东边，面西。在主事的引导下，从李程起，新科进士与吕侍郎一一对拜。礼毕，李程致谢词，退回原位，进士们一一拜谢吕侍郎，吕侍郎答拜。拜讫，主事道： “请诸郎君叙中外。”自李程起，一一向吕侍郎汇报籍贯、年龄，谢吕大人知遇之恩。
拜完主考官，李程等又去参谒宰相。
唐代实行三省制，中书令长宫中书令、门下省长官侍中、尚书省长官尚书令(唐太宗在武德年间曾任此官，故阙而不置，以左、右仆射代居其位)皆为宰相。三省长官位高权重，皇帝不肯轻易授人，往往以品位较低的官员加“同中书门下三品”、“同中书门下平章事”的名号行使宰相职权。李程中状元时的宰相有： 贾耽，尚书右仆射; 张延赏，尚书左仆射同中书门下平章事; 卢迈，尚书右丞同中书门下平章事; 赵憬，中书侍郎同中书门下平章事等数名。宰相们在尚书省大堂坐好，进士们在吕渭的带领下，站在阶下。李程出列致词，道： “今月日，礼部放榜，某等幸忝成名，获在相公之下，不任感惧。”言讫，退揖入列。自李程以下，一一自报家门姓名。
接下来，便是一系列的礼仪性的活动。
参加在长安城东南角的游赏胜地曲江设的宴会。宴会是在一个漂亮的亭子里举行。彻馔后，泛舟水上。公卿贵人倾家来观，在新科进士中挑选女婿。
在曲江西南的杏园，举行探花活动。他们当中选出两个俊少的人，骑马游遍长安各处的名园，采摘名花。这两人叫“两街探花使”，也称“探花郎”(宋以后，进士第3名称“探花”，盖由此而来)。与李程同科登第的孟郊，赋诗描述探花盛举，道：
昔日龌龊不堪言，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。
去慈恩寺雁塔题名。他们推举一个字写得漂亮的人，将他们的名字一一写在塔上。日后有谁做了宰相，他的名字再用红色描一遍。
在各种礼仪活动中，新科状元李程是最引人注目的，极尽荣华。
三、踏上坎坷的仕途
经吏部的考试，李程被任命蓝田(今属陕西)尉。
蓝田县始置于秦孝公，是关中地区最古老的县之一。尉是治安官。蓝田地区在京畿，县尉职权颇重。李程来前，蓝田治安很差，滞留未判的案子长的达10年。李程到任，速判速决，京兆府推举为第一。贞元二十年，即中状元的第8年，李程迁为监察御史。这年秋天，又迁为翰林学士，掌起草诏令，参与谋议，预闻朝政，是皇帝最亲近的顾问，常值宿内廷，有“内相”之称。
一年季秋，德宗皇帝出去打猎，有寒意，顾谓左右曰：“九月还穿单衫，二月着棉袍，不合时节。朕想改月，怎样?”左右阿谀奉承，都说好。惟李程道： “玄宗皇帝着《月令》，十月开始穿裘，不可改。”德宗皇帝矍然而止。
学士们入署办公，以日出为准。李程散漫懒惰，日出有八砖高了才到，时称“八砖学士”。
但是，李程在翰林学士这个高位上仅坐了几个月，便被赶下台来。事情是这样的：
翌年正月，德宗皇帝驾崩，皇太子李诵即位，是为顺宗皇帝。顺宗做皇太子时的侍读、越州山阴(今浙江绍兴)人王叔文被命为翰林学士，兼充度支、盐铁副使，掌财权。他是一名匡正救弊的有作为的大臣，罢宫市，免进奉，惩贪污，反宦官专权、藩镇割据。但学士之间，难免龃龉。李程受到新贵王叔文的排挤，被罢免翰林学士，做了一名职权低微的京官，官名今已不可得知。
王叔文的改革使宦官们大为光火。宦官俱文珍等发动政变，逼顺帝退位，拥立李纯为帝，是为宪宗皇帝。王叔文被贬出京师，次年被杀。
王叔文的失败并没有给李程带来转机。相反，宪宗元和三年(808)，李程被外放为随州(今湖北随县)刺史。他在随州干得很出色，宪宗皇帝班赐金紫服以示嘉奖。
陇西成纪人李夷简，是郑惠王李元懿的四世孙，与李程同宗。元和八年，李夷简出任剑南西川节度使，辟李程为成都少尹——成都府的佐官。
李程的官运有了好转，在成都少尹位上干了几年，征入京师，出为兵部郎中。郎中是尚书、侍郎、丞之下的高级官员。李程又以兵部郎中的身份知制诰，即起草皇帝的诏令。此后，他又做过御史中丞、鄂岳观察使、吏部侍郎，不断升迁。
到唐敬宗李湛坐天下时，李程以吏部侍郎同中书门下平章事，成了一名宰相。他终于实现了用红色重描慈恩寺雁塔上的题名的宿愿。
德宗皇帝好宫室田猎，奢靡无度。李程上书曰： “先帝以俭约而德化天下。陛下刚即位，不宜大兴土木，应把节省下来的钱用在先帝陵园上。”德宗嘉纳。他又奏请置侍讲学士，选名臣以备顾问，也被采纳。
李程官运亨通，几经升迁，爬上了尚书左仆射的高位。自唐太宗起，尚书令阙而不置，左仆射便是尚书省的最高长官，职司帝国的行政。
唐武宗时，李程出任东都留守，老死在这个官位上。
四、盖棺定论，谥号曰“缪”
李程学识渊博，机辨多智，然性放荡，不修边幅，滑稽诙谐，虽为高官，典掌机要，却无重望。他死后，有司根据他一生的行为，给他一个谥号，叫“缪”，意蕴乖错。
李程儿子李廓，元和十三年进士，累迁刑部侍郎、武宁节度使。
