一、举国称颂的“真状元”
大明帝国的西安府武功县(今属陕西)长宁镇有个康家，书香门第，男当家的叫康镛，字曰振远，号为己庵，博学多才，官为平阳府(府治临汾，今属山西)经历司的知事。经历司掌管文牍; 知事是经历司的属官，正九品，是个低级官吏。康镛的夫人张氏，是邢台(今属河北)人，张家也是名门望族。康镛28岁那年，喜得贵子，取名阜。康阜18岁病死，没有什么值得一书的事迹。康镛45岁那年，夫人张氏生下第二个儿子，此即后来大名鼎鼎的康海。
康海，初名澍，字德涵，自号对山，别号浒西山人、沜东渔父、太白山人。幼年的康海聪明机警，桀骜不驯，很是贪玩，是个“孩儿王”。康镛中年得此子，且康海出生那年，长子康阜病死，自是对康海格外宠爱。眼见爱子只知玩耍，深恐长大不成器，便自己教他读书。读书时康海很努力，且领会得快，记得牢。一放下书，便又嬉戏游玩去了。起初，康镛想管束他一下，让他闭门读书，但难以奏效，气得康镛想动拳头。后来，康镛便放任不管，由他去了。
待康海到了拜师的年龄，康镛让他拜牛东原为师，后又从冯公学。康海的学业大有长进。18岁那年上，康海考入武功县县学，即县办的官学，成了一名庠生，俗称“秀才”。陕西督学官杨一清，擅长诗文，见了康海的入学试卷，大为称奇，说他是状元坯子。
24岁那年，康海参加陕西乡试，名列第7名。乡试的第一名(即俗称的“解元”)被长安县(今陕西西安)人吉时夺得，康海很不服气。乡试中选，便是举人了。
28岁那年，即弘治十五年(1502)， 康海参加礼部的会试。会试分3场，分别于二月初九、十二、十五日举行。3场下来，康海榜上有名，但发誓要夺得的第一名(即所谓的“会元”)被景陵县(今湖北天门)人鲁铎夺去。康海仍不服气，对众人说： “乡试让了吉时，会试又让了鲁铎，若殿试再让别人，那我真是个废物了!”
三月十五日殿试。第二天，担任评卷工作的“读卷大臣”刘健等人评阅试卷。刘健是洛阳县(今属河南)人，时为内阁首辅，居一人之下，万人之上。他评阅至康海的卷子，但见词意高古，娴于政理，不禁拍案称奇，说不仅此科殿试试卷中是第一份，甚或自有殿试以来，也难见这么好的卷子，遂置为第一名。
不过，当时的卷子是密封的，刘健等并不知此卷是何人的。
殿试卷前10名进呈当朝天子孝宗朱佑樘裁决。孝宗是明朝中叶以后最杰出的皇帝，他励精图治，注重人才，见到“读卷大臣”荐举的第一份卷子，也不禁叫好，道： “我大明150年来，无这种文体，此卷可以变今追古!”朱笔一挥，在卷首写下了“第一甲第一名”6个大字。
前10名的名次圣裁以后，“读卷大臣”捧卷至红本房，填写名次，然后至内阁，书写其余卷子的名次，拆弥封交“填榜官”填榜。这时，刘健等人才知道，他们最欣赏的那份卷子是武功县人康海的。
康海是次日发榜才得知终于如愿以偿，夺得了状元的桂冠。
此科进士共297名。陕西乡试第一名吉时，名列第二甲第20名; 会试第一名鲁铎，名列第二甲第二名。当初他们夺得第一名的桂冠，康海不服气; 这次康海夺魁，也有人不服气，名列第一甲第二名(即所谓的“榜眼”)的直隶武清卫(今天津武清西北)人孙清即是一个。待到八月，他有机会见到康海的卷子，叹服，对着康海拜伏地下，过了很长时间才起身。
皇帝、首辅和同年的赞誉，使康海名闻天下，朝野景慕，思一睹其风采。无论见过还是未曾见过康海的，都称他是货真价实的天下第一。与康家沾上点儿边的，则引以为豪。康海的曾祖康爵曾任南京太常寺的副长官——太常少卿，死后葬在南京，南京人便说： “康状元乃南京风水所出。”
二、为救好友而出入刘瑾门
中状元后，康海入翰林院出任史官——修撰。修撰从六品，掌修国史，凡国家大政皆笔录，以备编纂《实录》之用。科举考试，充任考官。皇上开经筵讲论经义，则担任讲官。康海出任翰林院修撰不到1年，因思母心切，乞假归乡。第3年，即弘治十七年九月，回京供职。
弘治十八年五月初七，贤明的孝宗皇帝驾崩。十八日，皇太子朱厚照即位，年号“正德”，是为武宗。
正德元年(1506)，康海等人纂修《孝宗实录》; 正德二年，充经筵讲官; 正德三年，出任会试同考官，所取多知名之士。
此期间，康海的正式官职仍是翰林院修撰，官品不高，但因是状元入仕之官而极为显赫，很多人包括一些权贵都想结交康海，康海非但没有乘机广交朋友，反而得罪了若干人。
这是他独特的性格惹下的。
康海为人豪放不羁，睥睨一切。他喜欢当面讥斥人，毫不留情面; 与好友交往，往往说些人家不爱听的话; 听说某人干过什么错事、坏事，辄大骂不已。他因此而得罪了一大批人。
一次，一个忌恨他的人拿着一篇某阁臣的文章，谎言是他自己的，请康海指教。康海毫不客气地评头品足，说这句写得不好，那句欠佳，一篇文章他觉得尚可的没几句。那人从康海那里出来，便直奔那位阁臣处，把那篇文章呈上，说康海是怎样怎样讥斥阁老的大作。那阁臣一听，勃然大怒。别的阁臣听说这事，也无不仇恨康海太狂妄，不把他们放在眼里。
康海的仇敌在伺机报复。不久，他们便抓住了把柄： 康海与刘瑾过从甚密。
刘瑾是兴平(今属陕西)人，年少时自阉入宫，被派去侍奉当时还是皇太子的朱厚照。武宗即位后，把他擢为24个宦官衙门中最重要的司礼监的太监。司礼监掌管皇城礼仪、刑事，更重要的是替皇帝管理内外一切奏章，代皇帝批答臣子的一切奏疏。皇帝口述的诏令，也由司礼监的秉笔太监用朱笔记录，再交内阁撰拟诏谕颁发。武宗是个昏君，荒淫无度，不理朝政，刘瑾乘机擅权。他手下还有马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚、谷大用、张永7个爪牙，人称“八虎”。
兴平毗邻武功，刘瑾与康海是陕西同乡。康海高中状元后，名声大噪，刘瑾想笼络他，托人捎话，要康海去他那儿叙话，康海断然拒绝。刘瑾大为光火。
但到正德三年，康海却不得不登门拜访刘瑾。
事情的起因在李梦阳身上。
李梦阳是庆阳(今属甘肃)人，字献吉，极有才华。弘治六年登癸丑科第二甲第17名进士，历官至户部郎中。户部尚书韩文痛恨刘瑾专权却又无可奈何，惟有与僚属相对而泣。李梦阳对韩文说： “公为朝廷大臣，哭什么?”韩文道： “你有什么法子?”李梦阳献计： “等言官们弹劾刘瑾一伙时，公率领大臣伏阙谏争，阁臣必响应，去掉刘瑾之流不是难事。”韩文大喜，让李梦阳草拟弹劾刘瑾的奏疏。不料，他们的计划泄漏，韩文罢归，李梦阳贬为山西布政司的经历，刘瑾又勒令他辞官。不久，刘瑾又找了个借口，把李梦阳投进大牢，准备杀了他。
消息传出，群情鼎沸，但没有人敢出面相救。
李梦阳与康海都是才华横溢的文豪，相互敬仰，结为知己。绝望之中的李梦阳想起了康海，自度当此关头，肯鼎力相救的，惟有康海了。他找了张纸条，写了“对山救我，救我”6个大字，托人捎给康海。翰林院编修何柏斋对人说： “康对山若肯去刘瑾处活动一下，李献吉便有救了。”有人把这话对康海说了，康海已接到李梦阳的纸条，正准备去他最不愿去的刘瑾那里为李梦阳说情，他对那人说： “我何惜一往而不救李献吉!”匆匆奔去。
刘瑾听说康海登门拜访，大喜，慌忙下床，蹬上鞋子出迎。忙乱之中，鞋子都穿倒了。
两人入堂而坐，寒暄。刘瑾奉承道： “人们都说自古以来的状元都不如先生，先生真为我们陕西人增光!”
“鄙人何足挂齿。”康海道，接着他谎言，“人们都说陕西有三才，刘公听说过吗?”
“哪三才?”刘瑾备感惊奇。
康海说： “第一才乃阁下，第二才是李郎中，我康海也算一个，排在二位的后面。”
“那个李郎中，莫非李梦阳?”刘瑾问。
康海道： “正是!”
“是他?如今却该死，杀无赦!”刘瑾狠狠地说。
“该杀是该杀，但若杀了他，我们陕西就少了一个才子了。放他一命如何?”康海劝言。
刘瑾沉思良久，终于答应给康海个面子。两人痛饮了一场，康海很晚才从刘瑾那里出来。
第二天，刘瑾装模作样地上了一道奏疏，请求武宗赦免李梦阳。武宗根本就不理朝政，杀、赦全是刘瑾一句话。李梦阳被赦免出狱。
康海除了救李梦阳外，还救了张敷华一命。
张敷华是安福县(今属江西)人，天顺八年(1464)进士，累官至左都御史。他上疏弹劾刘瑾而被罢官，刘瑾不解恨，给他安了个罪名，欲置之死地。康海去找刘瑾，对他说： “我们陕西人爱张公如父母，阁下怎忍心苛求他?”刘瑾的怒气消了一些，没再要他的命。
康海为救李梦阳、张敷华而出入刘瑾门，绝非有意巴结刘瑾。对此，人们是知晓的。康海的敌人却以此为口实，指斥康海是刘瑾的同党。
正德三年，康海的母亲病死，他乞假回家奔丧。途中遇盗，财物失窃，赖地方官破获。依照当时惯例，京官丧亲，以厚币请阁臣志铭。康海却以为，碑文贵在可以传世，不在志铭者的官爵高低，遂自己为亡母撰写行状，请友人王九思志铭，李梦阳写墓表。阁臣们见康海不把他们放在眼里，更加忌恨。
康海在家为亡母服丧，疏食水饮，摒绝歌舞。
正德五年四月，安化王朱寘
以讨伐刘瑾为名，在宁夏起兵，反叛朝廷。刘瑾的党徒、“八虎”之一的张永因与刘瑾争权而受排挤。朝廷出兵平叛，张永出为监军。叛乱很快被平定，张永班师回京，乘机奏劾是刘瑾为非作歹而激起叛乱，历数刘瑾17条罪状。武宗已厌倦了刘瑾，遂下令逮捕他，不久，处以磔刑(即肢解)。接着，朝廷清理刘瑾同党，罢免、逮捕了一批官员。
这时，康海在家为亡母服丧。他的仇敌不肯放过他，指控他为刘瑾同党。《明史·阉党传》开列的刘瑾党徒，赫然有“修撰康海”之名。康海被革除官职。
从弘治十五年至正德五年，康海做了8年的翰林院修撰，入仕时是此官，被罢免时仍是这个从六品的官职。
三、寄情声色山水
刘瑾被诛，康海深为国家除此元凶而亢奋，而自己受到诬陷，被罢官，是微不足道的。有人听说他被革职，来安慰他，他说： “玉石俱焚，自古便有。刘瑾被杀，是天下之大幸。我一人受点儿委屈算得了什么?”
事后，一想到自己名节受损，就十分痛心。他在写给友人的信函中说： “文人学士最大的悲哀，莫过于声名狼藉，身死也没这重要。今鄙人已声名狼藉了，即使长命百岁，有颜回、曾子之行，程颢、朱熹之学，也难以自明于千代以后了。这确实是仁人志士所深深悲叹的! ”
康海开始自暴自弃，放浪形骸。虽喝酒不多，而日与酩酊为伍，人间百事，一概置之。喝酒之余，便淫于声色，或游山玩水。好友王九思，鄠县(今陕西户县)人，弘治九年进士，累官至吏部郎中，也被指斥为刘瑾同党而被迫辞官。康海游山玩水总是拉上他，两人带着歌妓美酒，到山明水秀的去处，饮酒歌舞。他们自己作曲，自演自唱。王九思花重金请人教弹琵琶，康海学得最好。
康海放荡形志，纵情声色山水，是因为志业不遂，将其抑郁之情寄于声色山水。他对国事民生还是留意的。御史吕沃州巡抚陕西，到了武功，带着好酒夜造康海门，两人边饮边谈，从文章谈到时事，康海慷慨陈言，吕沃州感到他表面上以声色自娱，实则报国之心拳拳。
一些了解他心意的人劝他出仕，但他认为自己不宜再做官，断然拒绝。
兵部右侍郎杨廷仪有事路过武功，康海留他喝酒。杨廷仪的哥哥杨廷和时为内阁首辅。酒喝到高兴处，康海取过琵琶，弹了起来。杨廷仪见状，说： “家兄在内阁很想念你，何不写封信问候一下?”言外之意，是要康海写信给杨廷和要官做。杨廷义还委婉地说他可以帮大忙。康海闻言大怒，把手中的琵琶砸向杨廷仪，杨廷仪拔腿鼠窜，康海边追边骂： “我岂能学那王维，假作伶人，借琵琶讨官做?”口中还不住地骂杨廷仪“蜀地小子”——杨廷仪是成都府新都县(今属四川)人。
嘉靖十九年(1541)十二月十四日，康海病死家中，享年六十有六，遗命以平民巾服殓葬于城南纸坊祖茔。
康海原配尚氏，与康海同年生，生有子女10人，6人夭折，存者子1人，名栗，字子宽，女3人。尚氏先康海而死。康海继娶张氏，再娶季氏。季氏生子1人，名梣，字春元，有文才。
四、诗、文、散曲与杂剧
康海年少时便以诗文闻名天下，他在《漫兴》诗中自豪地说： “髫龀为文弱冠成，便于海内窃时名。”罢官之后，赋诗弄文，诗文更有成就。
当时诗文流行阿谀粉饰的“台阁体”，康海与李梦阳首倡“复古运动”，诗文推崇先秦两汉魏唐，是“复古运动”的领袖人物。
康海的诗以五律为多，多即兴之作，直抒胸臆，古朴自然，少有修饰。他的文章学、《史记》以序、墓志、记、书为多，漫然为之，也极自然古朴。当时，他的文章，吕柟的经学，享誉海内。
康海在文学艺术上的造诣，要数散曲与杂剧。
康海被罢官后，与王九思纵情山水声色，
弹按歌，谱曲填词。康海的散曲有《沜东乐府》二卷。此集成于正德八年十二月，但当时并未刊刻，由于多有人求索，他的堂弟康浩遂于嘉靖三年(1524)刊刻行世。康海的散曲以北曲为主，也有少量南曲。内容多描写山水声色，兼有抒写胸中愤懑之作。风格粗狂豪迈，别具特色。如《折桂令·庚辰夏晓起临境戏作》：
笑新来两鬓生花，载酒看山，乐趣无涯。逐日价稚子牵衣，小姬押酒，老妪烹茶。有的是雪案间惯相陪的壶觞尊
，又无甚仕途中歪厮攘的恐惧波查。这样欢洽，倒底堪夸。黑也由他，白也由他。他的散曲被曲论家奉为上品，倍加称道。
康海的杂剧作品有《王兰卿》和《中山狼》两种。
《王兰卿》是根据关中歌妓王兰卿的真人真事谱写的，四折一楔子。写周至县乐户王锦之女兰卿嫁与张于鹏为妾，张于鹏死后，王兰卿为了表白自己的贞节，仰药自尽。太白山真德洞天主人化做儒流秀士吊问兰卿，唤歌妓弹唱王九思的散曲《一枝花·挽王兰卿》。兰卿与于鹏在仙乐声中双双入登神班。
此剧宣扬封建贞节，剧情平淡，人物形象也有点儿概念化，不是一部成功的作品。
康海的《中山狼》是明代最优秀的剧作之一，影响之大仅次于徐渭的《四声猿》。全剧四折，根据陕西乡试考官(当时称“座主”)马中锡的《中山狼传》谱写。《中山狼》写战国时晋国赵简子打猎于中山，射中一狼，狼向墨家信徒东郭先生求救，东郭先生冒险庇护它。赵简子离去后，中山狼恩将仇报，反诬东郭先生救它是假，害它是真，它要吃掉东郭先生充饥。东郭先生要狼与他一同去请问三老他该不该被吃，再行定夺。老杏、老牛都说东郭先生该让狼吃掉。最后，杖藜老人来到，计骗中山狼重新钻入书囊，让东郭先生把狼刺死。
自明代以来，不少人认为《中山狼》中的狼影射李梦阳，是讥刺李梦阳负康海营救之恩而反诋康海出入刘瑾之门。近来的研究者指出，康海罢官后与李梦阳友情弥笃，毫无芥蒂，中山狼绝非影射李梦阳。
在《中山狼》中，康海塑造了两个具有典型意义的形象，一个是忘恩负义的中山狼，一个是善恶不分的东郭先生。剧作具有高度的思想性。全剧结构严谨，情节跌宕，形象鲜明，具有高度的艺术性。
明代以中山狼为题材创作的杂剧，尚有王九思、汪廷讷、陈与郊三家，但他们的剧本都不及康海的《中山狼》。
康海博学多才，除诗文、散曲、杂剧外，在经学、历史、天文、历算、书法等方面也有很高的造诣。他的着作中可值得一提的，还有《武功县志》3卷、《武功县官师志》1卷。
