五四新文化运动的高潮很快过去。《新青年》的战友间开始出现分化，并日渐扩大。陈独秀、李大钊逐渐接受马克思主义思想的影响，转而从事社会政治运动；胡适等人则公开反对《新青年》进行社会政治批评，提出“整理国故”的口号，返回书斋；更有吴虞，日趋倒退，沉迷于佛海之中。鲁迅“又经验了一回同一战阵中的伙伴”，“有的高升，有的退隐，有的前进”^[1] 的变化。这时，鲁迅与二弟周作人失和。

1923年7月14日开始，鲁迅不再到后院和周作人一家一起用饭，而是回自己住处吃饭。19日上午，周作人亲持一信来前院交给鲁迅。阅后才知，竟是一封绝交信。虽然，鲁迅“邀欲问之”，周作人却“不到”^[2]，使得鲁迅既觉突然，又莫名原因。无奈之下，托人找房，于8月2日携朱安搬往砖塔胡同61号暂住。10月底，买下阜成门内西三条胡同的一处房屋。经整修，于1924年5月25日，鲁迅与母亲并朱安迁入。

1924年至1925年间，鲁迅共写出小说11篇：《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》、《长明灯》、《示众》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》和《离婚》。后结集成第二个小说集《彷徨》，于1926年8月出版。其内页上引了屈原《离骚》中的名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”作为题词，隐约透露出他此时的心绪。与《呐喊》中的第一篇《狂人日记》相似，《彷徨》中的第一篇《祝福》，也以揭露封建礼教的“吃人”本质为主题。写祥林嫂夫死子亡，无所归依；流落街头，至死都不得安宁——担心阎罗大王把她锯开，分给两个死鬼丈夫。但在取材上，与《呐喊》比较，《彷徨》中以知识分子为题材的作品占据了较大的比重：《在酒楼上》中的吕纬甫和《孤独者》中的魏连殳都属于辛亥革命至五四时期一度觉醒的知识分子。他们都曾与封建礼教战斗过，也都在五四后的低潮中陷入消沉。前者不再期望什么，对一切都取“敷敷衍衍，模模糊糊”的态度。后者在失望与失败之后，转为玩世不恭，背叛了自己先前所信奉的一切。《高老夫子》中的高尔础与《肥皂》中的四铭则属于同一时期的封建伦理的卫道者形象。前者外表新气可掬，学贯中西，但内里却主张复古，不学无术。后者外表道貌岸然，内里男盗女娼。两人都如鲁迅所言：“言行不符，名实不副，前后矛盾，撒狂造谣，蝇营狗苟。”^[1]。还有《幸福的家庭》与《伤逝》。前者写一穷苦的文学青年，为了养家糊口，便迎合时尚，构思一篇名为《幸福的家庭》的小说。但现实生活的窘困，时时打乱他的构思，使作品难产。以此，讽刺和暴露社会的黑暗。后者写知识女性子君，因着共有的“五四”个性解放思想而与涓生相爱、结合；又在封建势力的逼迫与经济的重压下分手，走向死灭。从而，形象地指出：妇女解放，“除去觉醒的心以外”，“她还须更富有”。因为“自由固不是钱能买到的，但能够为钱而卖掉”。因此，“为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力”。然而，“在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡”。^[2] 这就需要变革不合理的社会制度。因为，“解放了社会，也就解放了自己”^[3]。

还有散文诗集《野草》的创作，则把他此时的心境和盘托出。该集除《题辞》外，共23篇：《秋夜》、《影的告别》、《求乞者》、《我的失恋》、《复仇》、《复仇》（其二）、《希望》、《雪》、《风筝》、《好的故事》、《过客》、《死火》、《狗的驳诘》、《失掉的好地狱》、《墓碣文》、《颓败线的颤动》、《立论》、《死后》、《这样的战士》、《聪明人和傻子和奴才》、《腊叶》、《淡淡的血痕》和《一觉》。创作时间集中于1924至1926年间，流露出的情绪十分复杂。虚无中有执著：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。……我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”^[4] 抗争中有苦闷：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……但他举起了投枪。……一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。……他终于在无物阵中老衰，寿终。”^[1]这里，措辞之所以“含糊”，并运用象征的写法，是因为当时的环境过于恶劣，许多感触“难于直说”^[2]。

[1]　鲁迅：《自选集· 自序》，《鲁迅全集》第4卷，第456页。
[2]　鲁迅：《日记》1923年7月19日，《鲁迅全集》第14卷，第460页。
[1]　鲁迅：《十四年的“读经”》，《鲁迅全集》第3卷，第129页
[2]　鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷，第160，161，163页。
[3]　鲁迅：《关于妇女解放》，《鲁迅全集》第4卷，第598页。
[4]　鲁迅：《影的告别》，《鲁迅全集》第2卷，第165页。
[1]　《这样的战士》，《鲁迅全集》第2卷，第214，215页。
[2]　鲁迅：《〈野草〉英文译本序》，《鲁迅全集》第4卷，第356页。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/zhonggong/20221214380.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。