◎编撰者话
苏宁，中国人民解放军沈阳军区某集团军师炮兵团参谋长。他热爱军队，心系国防，立足本职岗位，刻苦钻研军事理论和科学技术，为部队的现代化建设作出了突出贡献。1991年4月21日，在组织部队进行手榴弹实弹投掷时，为救护战友英勇负伤，经抢救无效牺牲。1993年2月，中央军委授予他“献身国防现代化的模范干部”荣誉称号，军委主席江泽民等领导同志题词，号召全军向他学习。
一
1953年12月7日，苏宁出生在南京市一个革命军人家庭。父亲苏醒，1937年参加八路军，解放前夕任中国人民解放军第三军骑兵团政委。母亲冯静轩，1949年参军，在中国人民解放军第三军后勤部审计室任审计员。苏宁的幼年和少年，是随着父母在流动的军营中度过的。 1954年，苏醒从南京军事学院毕业，到朝鲜志愿军某师任政治部主任。苏宁母子由部队统一安排到山东邹县部队留守处。在留守处的八一幼儿园，半军事化的管理，每周六天时间的住园生活，保育员给孩子们讲的英雄故事，使苏宁刚懂事时就受到集体主义的教育。
1957年秋，苏宁和哥哥妹妹在母亲的带领下，到朝鲜看望父亲，不久，他就和战士们熟悉了，缠着叔叔们讲打仗的故事。干部战士都喜欢这个聪明漂亮的小朋友，这个给讲上甘岭战斗、奇袭白虎团的故事，那个给讲黄继光舍身炸碉堡、王海驾机痛歼美军飞贼的事迹，在他幼小心灵里打下了一个个深刻的烙印。当时，部队营区里有许多模拟美国兵的稻草靶，苏宁就和小朋友以木棍当枪，模仿叔叔们的刺杀动作，边喊边冲。一天，苏宁和朝鲜小朋友到不远的一座山上去玩，看到满山遍野被炮火烧焦的树干和一排排无名烈士墓。回到家里，苏宁把在山上所见告诉了父亲。苏醒告诉他，那些烈士墓里的士兵，是为了保卫祖国保卫朝鲜人民，为世界和平而牺牲的，他们的献身是无上光荣的，苏宁第一次懂得了牺牲的含意。
1958年，苏宁父亲所在的部队由朝鲜回国驻牡丹江市，苏宁一家人团聚了，他被送到当地一所空军航校的幼儿园里，仍然过着半军事化生活。1960年，苏宁到长春市八一小学读书。这所学校是沈阳军区干部子弟小学，集体吃住，寒暑假才准离校，而且有简单的军事训练。老师对学生更多的是检查和辅导，很多事情都由学生自己来做。两年后，苏宁又转到父亲所在军部在哈尔滨开办的八一小学读书。
1969年新年刚过，中国北部边疆珍宝岛地区的形势骤然紧张，边界上的军事摩擦不时发生。这时，苏宁还差几个月就初中毕业。他当兵的欲望强烈起来，恨不得马上扛起枪保卫祖国。2月27日，苏宁终于实现了愿望，来到驻齐齐哈尔市某师炮兵团，成为一名光荣的解放军战士。新兵集训结束后，苏宁分到了榴弹营二连当计算兵。他以不能给父辈丢脸，不能辱没军人光荣称号的决心，刻苦学习毛泽东著作，苦练军事技能，为了提高计算精度和速度，三九的天气，他摘下皮手套拉计算盘，跪在地上使用射击图板，手冻僵了搓搓再练，一冬天下来，他的手冻脱了一层皮。苏宁勤学苦练取得了丰硕成果，很快成为全团专业训练尖子。
1970年春，苏宁所在部队移防哈尔滨市。面对繁华都市，苏宁对自己要求更严格了，各项工作都走在前头。他的父母就住在市内，但他却经常一两个月也不请假回家一次。同年9月，苏宁被任命为侦察班班长。当了班长，他感到肩上的担子重了。为了提高训练成绩，他除组织全班认真完成每一个训练科目，还每天给班里战士布置一道专业难题，带领全班合力攻关，侦察班的专业水平得到了大幅度提高。不久，团里在二连召开“小型练兵现场会”，推广了他们班的做法。苏宁当班长第一年，所带的班就被评为先进班，在团侦察兵比武中获得第一名。1971年2月，19岁的苏宁加入了中国共产党。11月，被任命为一营一连指挥排排长。
二
当排长期间，苏宁把自己积累的训练经验毫无保留地传授给战士们，并积极协助连长抓好军事训练，曾和连长一起研究出“追歼射”、“提前法”等打坦克的方法。那几年，一连“打坦克”成绩一直是优秀。1976年8月，苏宁被任命为五连连长。他一心扑在连队建设上，把五连搞得生龙活虎，热气腾腾，成为全国响当当的过硬连队。1978年6月，团里又把苏宁调到团指挥连当连长。
1979年初，中越边境事端迭起，部队进入了紧急战务。苏宁所在师组建了一个炮兵指挥连，担负着全师地炮、高炮作战指挥任务。师党委经过严格筛选，反复衡量，最后确定苏宁当连长。这个临时组建的连队，干部、战士都是从全师范围内挑选的。为了把这群“精英”带好，苏宁一边协助指导员抓教育，统一大家思想，一边按照打仗的要求抓应急训练，抓正规化建设，抓后勤保障，很快把大家的劲扭在一起。2月中旬，苏宁所在师奉命向北部边疆紧急出动，指挥连的各项工作在实践中得到了检验。部队从战区撤回到营房后，苏宁继续从难从严从实战需要出发狠抓连队的全面建设，年底，他带的这个连被评为“硬骨头六连式连队”。
1981年初，苏宁调任师炮兵科当参谋。在一部分人看来，进机关工作是美差，不带兵，不操心，要提职，排在前。而苏宁是别一种想法，他认为指挥机关责任重大，尤其是参谋人员，必须具备优秀的军事素质，真正做到能参善谋。于是，苏宁在各方面给自己定下了更高的标准。他早起晚睡，节假日很少休息，争分夺秒地抓紧学习，掌握机关工作特点和规律，不到一年时间，就掌握了参谋“六会”基本功。10月，师在黑水靶场组织炮兵团进行炮兵群非实弹对抗演习，他既当群总调理员，又担任模拟蓝军显示分队指挥员。由于他熟悉参谋义务和战斗分队情况，思维敏捷，点子多，提高了演习的难度和强度，为师机关组织炮兵分队实弹对抗演习摸索了新路子。
1981年秋，苏宁与同是军人家庭出身的部队医院护士武庆华结婚。
1984年夏，苏宁进入炮兵指挥学院学习。1987年7月毕业后，分配回炮兵团。三年时间院校学习，使他开阔了视野，增长了才干，可职务却落后了。他当连长时的一名排长已经任副团长，他依然还是副营职干部。苏宁对战友的进步感到高兴，而对自己职务偏低问题没有任何怨言。一天，转业到地方的一个战友要到德国去留学，苏宁前去送行。这位一身西装的战友对苏宁同情地说：“这年头都在挣大钱，部队没啥发展，靠你老父亲的关系赶快转业到地方吧。凭你的聪明才智到地方上肯定能干出个样来！”苏宁说：“我也许没有出国的机会，如果有一天我出国，我也要去学军事，回来把我们的军队搞强大！”回到家里后，苏宁又同妻子谈起了这件事，武庆华说：“你也不能在部队呆一辈子，趁年轻到地方找一个好位置，也好管管这个家。”苏宁说：“三百六十行，唯有军人是用鲜血和生命为祖国服务，我喜欢这一行！一个人有生之年不为国家、军队做点事，那还有什么意思！”
苏宁参加工作的心情急切，可团里一时没有空位置，团党委决定苏宁暂到一营帮助工作。这时，一营代表集团军准备接受军区“快反达标”比武考核，鉴于苏宁专业优势突出，集团军炮兵指挥部将他借调到集团军导调组，负责比武考核的组织工作。他利用学到的知识，提出了简化指挥程序和射击口令，采用火控点法准备射击诸元等许多建议；并应用到比武中。其中运动坦克计划内目标射击取得了优秀成绩，一营成为沈阳军区第一批快反达标营。1987年12月，苏宁被任命为一营营长。他针对全营兵种多、技术复杂、官兵思想活跃的实际，在抓思想教育的基础上，一面改革训练方法，实行统一编组，分类施训，分步细训；一面抓目标管理，强调训练中干部跟班作业，言传身教。第二年，师军事训练考核，一营获得第一名；实弹射击，所属三个连队都取得了优秀成绩。三个侦察班在团专业考核中包揽了前三名。1989年6月，苏宁被任命为炮兵团代理参谋长，1990年12月任参谋长。
走上团的领导岗位后，苏宁更加勤奋地工作，也始终保持着他多年来养成的同官兵打成一片、关心体贴部属的作风。一次，团副参谋长陈忠吉到外地参加军事比武，在四川老家的母亲突然病故，苏宁知道后，费尽周折打电话转告陈忠吉，陈忠吉从外地赶到哈尔滨时，已是深夜 12点。苏宁骑着自行车赶到哈尔滨车站，他对陈忠吉说：“老陈，你母亲去世，我和你一样心里难受。打了几次电话，才弄清车次。天太晚了，我没惊动司机。”说着，从兜里掏出通行证、火车票和1000元钱，交到陈忠吉手里。
1989年12月，苏宁率领部队担负哈尔滨市至依兰县煤气工程的管道挖掘任务。12月4日，气温降到摄氏零下27度，施工非常艰难。为了按时完成施工任务，他带头苦干，连续十多天，哪个连落后他就赶到哪个连帮助赶进度。一天晚上，劳累了一天的苏宁在两米多深的沟里怎么也爬不上来，在战士的帮助下他才爬上来。回到住地，司机看着他泡得发白的双脚，心疼地劝他：“参谋长，太累就别干了，也不是没有兵！”苏宁说：“就我累，兵就不累？”吃完饭后，又要上工地。大家劝他休息一天再去，苏宁说：“我是总指挥，让别人干的事我首先要干，关键时刻就要用行动鼓舞士气！”天黑了，在苏宁率领下，近千名官兵在七八公里地段摆开，每隔三米点起一根蜡烛照明。靠着这种苦干精神，苏宁带领官兵胜利完成了施工任务。
1991年1月下旬，苏宁组织部队野外演习。为提高部队野外生存和战斗能力，官兵统统在雪洞中露宿。每天晚上，苏宁都睡在洞门口，给战士们挡寒气。一天，战士徐小东抢先睡在洞门口，苏宁查看连队回来，见自己的位置被“抢”了，就蹲下身子轻轻拉着被角说：“小伙子，别受凉了，你还是睡到自己的位置上去吧！”小徐装着睡着了一动不动。苏宁连哄带抱地把小徐赶走了，自己和衣钻进被子里。
苏宁以身作则体现在方方面面。平时他严格按规定每周末回一次家。在团里的寝室是九平方米的背阴面小屋，屋里有一只油漆剥落的两屉桌，从当营长时就一直使用。喝水用的是竹壳暖瓶，罐头瓶作茶杯，晚上睡一张硬板床，床上是和战士们一样的白床单、黄军被、皮大衣。1970年出厂的战士黄绒衣，他一穿就是十几年。熟悉苏宁的干部战士都说，他是干部子弟，却从不搞特殊；他当了团的干部，没有一点官的“架子”。
三
作为基层军事干部，苏宁酷爱学习，特别是学习现代军事知识着了迷。他订阅了许多军事学刊物，办公室和宿舍里堆满了中外军事理论书籍和军事人物传记。1991年，苏宁从外军资料中了解到，随着新技术在军事领域的广泛应用，军队的指挥决策系统发生了深刻的革命，无论是决策的速度和精度都达到了相当高的水平，把有关数据输入微机，只需几秒钟，一个科学的方案就诞生了，而我们靠手工作业的办法，几个小时后作的决策还不敢说很精确。苏宁焦急万分，强烈的责任感和使命感，使他开始着手编制摩托化步兵师攻防作战计算机决策系统。这时，他正在师炮兵科当参谋，每逢休息时间，都到哈尔滨船舶学院、工程力学研究所等单位向专家学者求教。学习微机知识和计算机语言，对苏宁这个仅有初中文化的人来说，遇到的困难是可想而知的。他购买各种介绍微机基础知识的书，如饥似渴地钻研起来。1993年，苏宁开始编制摩托化步兵师攻防作战计算机决策系统。当时他被调到炮兵团任作训股长，同时，兼任团营建办公室副主任，负责全团二十多栋房屋的现场施工和质量检验等工作，任务十分繁重。为了加快研究进度，白天没时间，就挤晚上和节假日时间。正在他攻关的节骨眼上，妻子武庆华生小孩七天患乳腺炎，需做切除手术。为了不耽误研究时间，他让妹妹到医院护理妻子，把小孩送到岳母家。经过不懈的努力，终于完成了《摩托化步兵师攻防作战计划计算机辅助决策系统》的总体设计方案。这一方案立即引起军师领导及军区、总部领导的重视，被上级机关认定为军队指挥手段改革的重要突破口。依据苏宁提出的总体设想，总参谋部、军事科学院和国防科技大学等有关部门与军、师共同组织力量完成了这一改革成果，在全军引起很大反响。
1984年秋，苏宁被派到院校学习深造，他非常珍惜这次机会，下定决心要提高自己的科学文化素质。这次学习的第一阶段在长沙补习文化，第二阶段到宣化炮兵指挥学院学习。入学不久，学校对学员的数、理、化知识进行了摸底考试，苏宁三科仅得了18分，以这样的文化基础几乎无法完成学业。苏宁以一个革命军人的拼搏精神，在一年时间里，废寝忘食，全身心投入学习。1985年9月1日，苏宁进入宣化炮兵指挥学院地炮指挥系一大队学习，尽管在长沙补习了初、高中课程，但对学校课程中的高等数学、微积分、物理、射击理论等，学起来仍很吃力。苏宁不怕困难，刻苦攻读，1987年7月，以14科平均87.2分优异的成绩从宣化炮兵指挥学院毕业，毕业鉴定上评价他是“一个不可多得的优秀炮兵指挥人才”。
苏宁搞军事研究紧紧跟踪世界军事科学发展的前沿。他研究的课题，既有很强的理论性和超前性，更注重立足现有装备和部队建设的现实。1989年12月，哈尔滨工业大学的一名研究人员搞出一种专门对付导弹的激光警戒干扰系统。学校专门派人到集团军机关联系，希望部队能派一名代表参加鉴定会，领导机关选中苏宁。他把参加这次会议当成一次学习的机会，认真对待试验的每一个环节。最后，与会代表要在鉴定书上鉴字，苏宁从适应寒区部队作战需要出发，要求对这项成果进行低温试验。在各项指标达到设计要求后，苏宁郑重地鉴上了自己的名字。试验结束，苏宁并没走。他提出了用激光来测试炮弹的初速，搞成一个简便的激光测速仪，提高火炮射击精度的设想。哈尔滨工业大学的几位教授被苏宁的钻研精神所感动，破例答应研究这一课题。两天后，苏宁画出一张草图，经试验室初步研究认为具有论文水平，在1988年的《炮兵射击学报》第一期上发表。这一理论在全军军事运筹学会年会上提出后，立即得到该学会秘书长、国防科技大学教授陈庆华等一批专家的高度评价。根据这一理论，他又开始进行对实践经验的理论总结，提出了“第二安全界问题”，即“炮兵对目标射击开始并进行效力射修正后，步兵坦克必须离开最近弹着点的最小距离”。1990年8月，苏宁《第二安全界》论文写了出来，被《人民炮兵》杂志刊登。
1991年1月，海湾战争打响了，苏宁天天听广播、看电视，及时了解战场态势的变化、新武器的运用和杀伤效能及战役战斗的指挥方式。他让作训参谋订阅关于海湾战争资料，一遍遍地打电话给在北京工作的哥哥，托他在北京购买有关资料。当弄到一部反映战争全过程录像片时，他连续看了六个小时。战争刚刚结束一个月，他就修改、撰写了《论火力制胜》、《2000年炮兵发展预测》等三篇论文。其中《2000年炮兵发展预测》一文，对未来炮兵战术发展趋势提出了有创见的十个方面分析。苏宁，一边学习，一边研究，及时把他的研究成果和大量新学科知识应用到军队建设上来。他相继写了《用对策论研究炮火反击最优方案》、《用微机计算坦克冲击成功率》、《现代防御战斗军队心理学问题浅谈》、《用军事运筹学方法优选炮火准备方案》等七十多篇学术论文。他还被全军军事运筹学会、军事统筹学和总参谋部炮兵射击学会吸收为会员。
1991年4月21日下午，炮兵团进行轻武器实弹射击和手榴弹实投训练。苏宁考虑到炮兵分队共同科目训练少，容易发生意外，坚持进入投弹场地现场组织指挥。十三连投完后，接下来是十二连。突然，一个谁也没有料到的情况出现了，修柏岩投弹时，因挥臂过猛，弹体碰撞在堑壕的后沿，手榴弹滚落在不到一米外的监护人李印权的脚下。一瞬间，修柏岩手足无措，在场的官兵也惊呆了。手榴弹冒着白烟，险情步步加剧。“快卧倒！”在掩体拐角处的苏宁一个箭步冲上前去，奋力将两位战友一推、一拉，双手急速捧起手榴弹。可是，手榴弹尚未出手，一声巨响，强烈的冲击波把苏宁掀倒在堑壕的右侧，鲜血模糊了他的面容。两名战友得救了，苏宁却被严重炸伤。他在手术台上躺了八天八夜，4月29日，终因伤势过重，抢救无效，光荣牺牲。
苏宁的英雄壮举，在军内外引起了强烈反响。1991年4月30日，集团军政治部批准苏宁为革命烈士。苏宁牺牲后，中央军委主席江泽民同志专门调阅了苏宁撰写的军事学术研究论文，亲笔题写了“以苏宁同志为榜样献身国防现代化事业”的题词，并为苏宁纪念馆题写了馆名。1993年2月19日中央军委发布命令，授予苏宁“献身国防现代化的模范干部”荣誉称号。
