1895年，徐悲鸿出生于江苏宜兴。教私塾的父亲徐达章给长子起名徐寿康。平安而健康，一个带有好运的名字，未能免俗，但很吉祥。
如今，宜兴以“悲鸿故里”而深感自豪。宜兴的屺亭镇就是徐悲鸿出生之地，一个世纪前只有几十户人家的小镇，一个世纪后在中国分省地图上仍然找不到踪影的小镇，却因徐悲鸿而载人中国艺术史册，成为托举一代名家的摇篮。
春天又来了，蓝天下的油菜花开得正旺，一片一片的金黄灿烂，飘散着淡淡清香，点缀着蜿蜒曲折的塘河堤岸。周围两三层楼一大片新房，烘托着一长溜黑瓦白墙的平房，新中有旧，仿佛留着几份逝去的记忆，这就是徐悲鸿故居了。
这是一个临河而居的水乡人家。地点并没有变，就是当年的徐家老宅，格局也按原样保存着。天井中的阁楼匾额写有“澹我楼”，照徐达章当年题写的样式复原。据介绍，徐悲鸿在阁楼上呱呱落地，楼下厅堂是徐达章办的私塾。徐悲鸿家里种六亩多地水稻，还种八分地西瓜，加上父亲画画、教私塾，比其他人家收入好多了，但是在当地不富裕，因为子女多，徐悲鸿兄弟三个，姐妹三个，还要加上外公、外婆。
徐家六个子女的名字分别是：长子徐悲鸿，次子徐寿安，三子徐寿恺，大女徐爱娥，二女徐爱贞，小女徐静贞。
徐悲鸿有个能诗会画的父亲徐达章。在他的自述中，父亲的分量很重：“生有异秉，穆然而敬，温然而和，观察精微，会心造物。”
在徐悲鸿故居，可以看到徐悲鸿画的一幅徐达章肖像。头戴瓜皮帽，穿着立领衫，眉宇轩昂。徐悲鸿用的是油画技法，应该完成在他法国学成回国后。至今没发现徐达章照片，徐悲鸿无疑是凭着少年的记忆默写出父亲的。
徐悲鸿母亲姓鲁，按当地习俗叫鲁氏，是个没有文化、一生勤谨而善良的小脚农家妇女。遗憾的是，徐悲鸿生前自述没有母亲鲁氏的只言片语，鲁氏也没有留下照片和画像。徐悲鸿很孝顺，成名后在上海安家，曾把鲁氏接到上海住，只是鲁氏不习惯楼上楼下的生活，又回到屺亭镇老宅生活，直至去世。
回望徐悲鸿人生的起点，他的求知渴望、心胸情怀和处世之道，在他的故乡有哪些丝丝缕缕的痕迹? 一个混沌初开的乡村幼子，从哪里得到点化?
1901年，徐悲鸿六岁，已经可以摇头晃脑地背几句诗文了。清廷推行新政，宣布废除科举、兴办学堂。徐达章没把长子送进新式学堂，而让他跟自己读私塾。显然徐达章坚信天生我才必有用，要把他一身“武艺”传给儿子。
许多有关徐悲鸿的早年趣事，能让人体味到徐悲鸿幼年就潜藏的慧根。
有一次，父亲徐达章对徐悲鸿讲，我要出去一趟，谁来找我，你叫他留一个名。徐达章出去后，有个人来了。他问徐悲鸿，你父亲呢?徐悲鸿说，他不在。这个人就走了。等徐达章回来，问儿子有人来吗?徐悲鸿答：有人来的。他姓什么叫什么，徐悲鸿都答不出来。徐达章就说，你这个孩子，一点不懂事。徐悲鸿笑笑，把手摊开。手心里画的人与来访父亲的人一模一样。徐达章一眼看出，自己的儿子有天才。
像天下所有望子成龙的父亲一样，徐达章想让儿子有一个说得过去的前程。他认定儿子有天才，当着别人的面称赞儿子，其实也多少带着偏爱，仿佛懂得现在所说的赏识教育。徐达章在其他儿子身上没看到相似的天资，就没有揠苗助长，徐家也只出了悲鸿这么一个诗画全才。徐达章无疑是徐悲鸿第一个启蒙老师。
1905年，十岁的徐悲鸿跟着父亲走江湖，乘船到附近的乡镇。父亲画画，儿子诗兴大发，写下一首五言绝句：“春水绿弥漫，春山秀色含，一帆风信好，舟过万重峦。”这诗出自一个少年之口，叫乡里乡亲刮目相看。
徐达章虽在乡间，却非等闲之辈，他的画作与当时仿古的风尚相左，十分注重从身边取材。直到1934年，当徐悲鸿走出国门举办近代中国画展，第一次使中国艺术佳作在西方得以整体亮相的时候，人们发现，有一幅中国画醒目地挂在展馆的前厅，纸质发黄，笔墨严谨，技法也与其他画不同，画名《松荫课子图》。
画作者就是徐达章。他在三十岁时画的这幅画，可谓解读徐悲鸿学识的范本：松树下的童年悲鸿正襟危坐，目不斜视，诵读书桌上的一册书，徐达章手摇鹅毛扇，正在凝神倾听儿子朗朗读书声。他们身后有一个女孩探头嘻笑。
徐达章用娟秀而老到的毛笔字，在画作的一侧题诗曰：“无才济世怀惭甚，书画徒将砚作田。落落襟怀难写处，光风霁月学胡涂。”
在众多欧洲报刊评介中，柏林《西方日报》敏锐地注意到了中国这对父子：“画展中第一幅，是陈列着徐悲鸿父亲的一张画，画他父子二人的像，徐君于此表示他对于父亲的孝敬。但这幅画尚拘守传统的范围，儿子的画是进步多了。徐君的用笔是自由雄肆的，无论在写景或构图方面，他的着色深厚，笔力雄健而有个性。”
教私塾的徐达章不只是一个私塾先生，也是一个乡间智者。
读私塾的徐悲鸿之所以不平庸，其实就继承了父亲的卓绝才气。
1912年，民国元年。辛亥革命推翻中国最后的封建王朝，孙中山在南京宣誓就任临时大总统，宣告中华民国临时政府成立。
徐悲鸿时年十七，虽然剪掉头上的辫子，但他的消瘦肩头却是沉重的。支撑全家生计的徐达章积劳成疾，病倒在床。徐悲鸿接过了养家的担子，他到宜兴县初级女子师范、始齐小学、彭城中学应聘国画教师，都被录取了。他同时兼职，谋得三份薪水补贴家用。他的一技之长，在徐家最无奈的关头，又撑起一片天。
人生的第一个机遇也就出现在这一年。
当时，传播新思想的报刊在上海如雨后春笋般涌现，临近上海的江南地区得风气之先，人们手中居然有了报纸。一天，少年徐悲鸿在一份《时事新报》上读到一则征稿启事，性情之下，斗胆给报社寄去一幅新近完成的大作。画题有趣，描绘了《水浒传》的一个角色，也是一出乡村舞台的戏剧画面：《时迁偷鸡》。
《时事新报≥是中国最早的出版机构商务印书馆主办的。主持人张元济，清末秀才，一位开创中国出版业的元勋。老先生在一大堆画作来稿中，偶尔翻到了《时迁偷鸡》，觉得这幅画蛮有趣，画中的人物仿佛从《水浒传》跳到了农家的门前，乡土气息浓郁，姿态夸张而鲜活生动，竟然爱不释手，大笔一挥，给了二等奖。
这个小小奖项，在徐悲鸿一生诸多荣誉中微不足道，但它却似残夜的一道光，点亮了无名者的才华，给这位乡村少年征服天下的极大自信。
尽管民国了，剪辫了，父母包办的婚俗并没变。十七岁的徐悲鸿也订婚了，对方是一个未曾见面的农家女。他曾逃离家乡，徐达章抱病外出寻找，硬把他拽回家完婚。婚后生有一子，他取名劫生，似乎饱含着他的痛苦与愤懑。
不过，在家境贫寒的徐家看来，男大当婚，女大当嫁，长子能娶上媳妇，善莫大焉。而徐悲鸿儿子出生，使得徐家有了第一个孙子，传宗接代有望。徐悲鸿父母做了爷爷奶奶，自然非常满足。徐达章给孙子改名吉生。
一个劫生，一个吉生，一字之别，差之千里。
徐悲鸿的第一次婚姻，最了解的莫过于一百零一岁的徐悲鸿弟媳任佑春，老人道出当年那对怨偶毫无感情的原因所在：“徐悲鸿十七岁那年，家里给他娶了一个姓周的老婆，徐悲鸿为什么嫌她呢? 嫌她小脚，不识字，不懂事。”
徐悲鸿的第一次婚姻，是徐家的一件大事。在当地娶媳妇，经过媒妁的程序，还要花上一笔钱，哪个家庭都不敢马虎。长子成婚成家了，父母无疑感到了欣慰。然而，对于徐悲鸿，一个十七岁的乡村少年来说，却充满了怨忿。这一个姓周的女子，与他毫无共同语言，不识字，还是小脚，以至于两人形同陌路。
徐悲鸿反抗旧式婚姻的尝试失败了。而他对父亲的不满，似乎随着两年后父亲的病逝，一起消散了。徐达章是集中国传统文化之大成者，他带着人生遗憾撒手人寰，唯一安慰就是他的儿子。儿子是父亲最好的作品。
父亲教给他的不只是画技，还有中国人历代承传的道德与人品。尽管他后来求学西方，但他尊奉的私塾教诲，就像他晚年喜欢穿的中式长袍，言谈举止间无处不在，甚至影响到为人处世的基本态度，直至后来的人生轨迹。
他要带着父亲的灵魂，外出闯荡。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/xubeihong/20221214694.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。