作者：主编 时间：2022年12月10日 阅读：161 评论：0

1942年冬，徐悲鸿从重庆到桂林，准备在七星岩的岩洞中整理几十箱珍贵资料，这是他在战乱中存放的一批书籍和画作，他要带回重庆盘溪。
恰恰是这些书籍，成为一段情感的媒介。
徐悲鸿计划中的中国美术学院还在筹备中，但他已将自己历年收藏的图书列为学院的公有财产，他需要一个图书管理员，便在桂林当地招聘。
廖静文，一个来自湖南的年轻姑娘，参加宣传抗日的文工团，正巧也来到桂林。她看到报纸上的招考启事，便赶去应试。书面考试取得第一名，她很快又接到了参加口试的通知。廖静文曾就读于长沙周南中学，从小背诗，酷爱文学，这所曾经出过向警予、蔡畅等女中豪杰的著名学校，给廖静文的性格中掺入了人生的自信与果敢。
当八十三岁的廖静文说起这段往事，她的脸上露出些许羞涩。她说：“这是第一次我跟徐悲鸿见面。我还记得，有一张写字台，他坐在对面，就问我的嗜好，我喜欢什么? 我就说我喜欢看书。问我都读过一些什么书，然后问我，你为什么要到重庆去? 我就说因为我想去考大学，重庆的大学很多，讲完我就后悔了。”
廖静文想，谁会找一个想上大学的人呢? 谁知，徐悲鸿对她的坦率给予了鼓励，而且告诉她：如果你愿意，就可以来工作，因为你的成绩是最好的。权衡再三，廖静文离开了文工团，每天跟着徐悲鸿和他的学生在七星岩清理图书。朝夕相处，她对徐悲鸿超群的才华、渊博的学识和真诚的品性，产生了仰慕之情。
徐悲鸿心头郁积的民族感情，可以宣泄在他的画作中，而他陷入低潮的个人感情，却无法排解。徐悲鸿真心爱过的女人，一个已经缘分到头，一个已经出嫁他人。此时，命运又给他送来了一个美丽的湖南妹子。在整理书籍的过程中，徐悲鸿庆幸找到一名难得的助手，他喜欢廖静文好学、聪明与执著，而且具有古典诗词的根底。
不久，蒋碧微的父亲蒋梅笙病故，徐悲鸿闻讯匆匆赶来。那一夜，在太平间的遗体前，徐悲鸿与蒋碧微相对无言，为他们共同敬重的长辈守灵。徐悲鸿的学生陈晓南不放心，也陪同在侧。烛光摇曳，蜡炬成灰，蒋梅笙非常看重徐悲鸿的才学，也很高兴徐悲鸿能成为蒋家女婿，但世事难料，蒋梅笙看好的一对佳偶，至今已经变得水火难容。
蒋碧微说：“要是能给父亲画张遗容就好了。”
徐悲鸿从手提包里拿出纸与笔，很快地画了一张素描。他说：“碧微，我们这样下去总不是办法呀，为了儿女着想，我们也不该再闹下去了。”
蒋碧微说：“我们既已分开，算了吧，你我个性太不相同。”
徐悲鸿碰了个软钉子，就此打消了复合的念头。
尽管他们不会忘却当年的美好时光，但他们此时覆水难收，并没有任何和好的迹象。蒋碧微有她的精神支柱：“在那一段时间内，道藩在中宣部的工作职责重大，忙碌到日以继夜，但他仍尽可能地抽出时间，和我多聚晤。”
据廖静文回忆，她听说徐悲鸿有家难回，曾问过究竟，而徐悲鸿无意隐瞒，说过蒋碧微当年如何果敢私奔，他至今对蒋碧微早年相助心存感激。也说过孙多慈如何才华横溢，他对于孙多慈的同情乃至爱情。他伤感地说，一切都很悲哀地过去了。
不知不觉间，一颗年轻的心与一颗沧桑的心，贴近了。
爱情在廖静文与徐悲鸿之间悄然萌生。
奇怪的是，蒋碧微已经对徐悲鸿关闭感情这扇门，可当她听说，湖南姑娘廖静文应聘图书管理员，而且爱上徐悲鸿，不禁恼怒异常。她在徐悲鸿友人面前挖苦嘲讽，又以徐悲鸿合法妻子名义，给廖静文父亲和姐姐写信，似乎一个吃醋的女人在报复。蒋碧微回忆录写到这一段，并不避讳她的不满。她一面以“小女人”的憨态，给她的“宗哥”写情书，一面却以“大夫人”架势，向另一个女人的家人发飙。这让人有些困惑。
徐悲鸿在中大的威信之高、学生之多，蒋碧微作为师母，也跟着受到大家尊敬。当时很多人对蒋碧微寄予同情，认为蒋碧微是无辜的受害者，千错万错都是徐悲鸿的错，但蒋碧微如今留下的情书，却把这页历史翻了过来。
1943年初，徐悲鸿画展在重庆中央图书馆揭幕。徐悲鸿近年在新加坡与印度的新作，再次在重庆引起轰动。画展上名流汇聚，一身贵夫人装束的蒋碧微，也出现在会场。此时，蒋碧微父亲蒋梅笙的去世百日，刚举行了隆重的追悼会，由张道藩亲自斡旋，国民政府主席林森题写挽额，行政院给予表彰，并由政府负责大部分丧葬费用。
徐悲鸿像平时那样身穿西装，站在大厅前面迎客。川流不息的人群中，蒋碧微走上前，像朋友似地和徐悲鸿握了握手，高声说：“我父亲的丧事全靠道藩帮忙，总算极尽哀荣了。”她仍然保持着居高临下的神情，脸上带着非常自负的笑容。她从随身携带的精致手提包里，取出一盒美国香烟，点燃了吸了一口，优雅地夹在手指间，目光在徐悲鸿身旁扫了扫，停留在廖静文的脸上。她格外仔细地看了一眼，四目相对，彼此都在打量。
这是蒋碧微与廖静文第一次相见，一个曾与悲鸿生命相关，一个即将与悲鸿生命相依。廖静文记述了一个女人对另一个女人的印象：“她当时是四十四岁，穿一件贴身的深色旗袍，身材修长而丰满。脸上敷着浓厚的脂粉，仿佛是刚刚下台还未卸妆的演员。她那闪光的黑发齐眉，有如童发似的密密地覆盖着前额，两鬓各梳一个圆型的大发髻悬在耳，我当时未曾见过有成年人梳这种发式，因此有些吃惊地望着她。”
对廖静文的心有所属，廖静文家人很是担心。因为蒋碧微的信措词尖刻，指名道姓，说廖静文在破坏他们的家庭。这样的指责在一个本分人家引起的震荡是不难理解的。廖静文父亲是个读书人，而廖静文姐姐正在贵阳读大学，他们给廖静文写信，劝她赶紧离开徐悲鸿，别惹是生非。廖静文感到了从未有过的屈辱与愤怒。
年轻的廖静文涉世不深，无法理解蒋碧微的心态。她思前想后，得出了一个结论，可能是蒋碧微愿意与徐悲鸿先生重归于好了。夜深人静，毫无睡意，廖静文披衣起床，点燃一盏昏黄的煤油灯，含泪给徐悲鸿写了一封告别信。
“敬爱的先生：请原谅我不辞而别，无论如何，我不能再留在这里了，虽然，我是多么愿意在您身边工作。我始终尊敬您，了解您，同情您，并感激您给了我那么多关怀和温暖。在我今后漫长的人生道路上，我将永远铭记您给予我的教益和鼓励。
“我衷心希望您继续寻找与蒋碧微女士和解的可能，我觉得她现在能回心转意。
“您给我的画和您为我画的像，我都留在您的写字台上了，虽然，我非常喜爱它们，但是我不能，也不敢从您这里带走这些作品，我没有权利占有它们。我将在您不知道的远方，永远看见这些作品，因为我看它们不止千百次了。愿您珍惜健康，不要再想起我。”
与这封信放在一起的，有徐悲鸿的素描与油画，画中的廖静文羞涩地微笑。尽管廖静文非常喜爱这些画，尽管徐悲鸿是送给她的，但她把所有徐悲鸿的画都留下了。在她看来，这些徐悲鸿先生的倾心创作，她不应该占有。
显然，廖静文在决定告别徐悲鸿时，伤感难抑，却不失冷静。虽然出于一种无奈，她仍然深明事理。在徐悲鸿身边工作，当然知道徐悲鸿画作的价值，用最现实的话说是值钱的，但她表现出超然物外的心境。她准备带走的，只是一份牵扯不断的情愫。她把自己东西塞进一只帆布箱子，打算次日就离开。
天亮后，徐悲鸿上课之前没看到廖静文，走上楼来叩她的门，喊她。她躺在床上，用被子蒙住头假睡，一声不吭。听着徐悲鸿脚步声渐渐远去，不禁泪如雨下。她努力镇定自己，整理好东西，拎起帆布箱子，走向嘉陵江边。
像平常一样去中央大学的徐悲鸿，似乎也感觉到有什么不对。他匆匆提前下课，赶回盘溪。当他看到廖静文留下的信和画，证实了他的预感绝非虚幻。字里行间的善解人意，使他意识到廖静文的可爱之处，在于她的不俗。
如果徐悲鸿只是仰天长叹，就此与廖静文失之交臂，可能又是一个有情人难成眷属的悲剧。但徐悲鸿幡然猛醒，他拎起长衫一角，沿着崎岖的山道，大步朝江边的码头赶去。就在开往重庆的轮船靠岸，廖静文拿着一张船票，在拥挤的人群中踩上踏板的刹那间，徐悲鸿喊住了她。见到身后的徐悲鸿，廖静文无言以答。她听到徐悲鸿叫她不要走。其实，走向哪里，她毫无准备。她只是觉得，走开了，对他好。
她手里的帆布箱子，被徐悲鸿接了过去。她跟着徐悲鸿，又走回盘溪。廖静文把父亲与姐姐的信给徐悲鸿看。他告诉她，他不可能跟蒋碧微和好了。“你太天真了，是她坚决拒绝和解的，这与你毫无关系。”廖静文当然不懂这其中的纠葛：“也许她现在愿意和解。”徐悲鸿摇了摇头说：“不，她决不是这个意思，只不过是为了破坏罢了! 她在她父亲灵前说的那些话，我是记忆犹新的。”
当廖静文依依不舍离开时，徐悲鸿这一次没有优柔寡断，而是像一个真正的男子汉，果敢地把她追了回来，将一段纯粹而真切的爱情延续。
1943年夏，徐悲鸿率领中国美术学院筹备处研究人员，赴四川灌县避暑，也借名胜古迹写生作画。从都江堰到青城山，有廖静文作伴，徐悲鸿兴致勃勃，时常给同行者讲述艺术体验与创作感受。在青城山的天师洞道观，徐悲鸿的居室布满了他的画，外人几乎难以插足。他激情难抑，《国殇》、《山鬼》、《湘夫人》、《云中君》、《孔子讲学》等国画与《大银杏树》、《青城道中》等油画，就在这古木参天的幽静环境中诞生。
就在青城山天师洞道观，徐悲鸿与廖静文留下了第一张合影照片。以一只大香炉为背景，身着开衫毛衣的廖静文略有些羞涩，而身着长袍的徐悲鸿则从容自若，站在照片的两端，似乎中间还可以站两个人。当时一位摄影师朋友要给他们拍照，廖静文有些不好意思，有意和徐悲鸿拉开些距离，徐悲鸿宽厚地笑着，似乎并不介意。
青城山之行还有两个小成员，伯阳与丽丽。
徐伯阳说：“我父亲在广西桂林认识廖静文以后，1943年，我父亲刚刚和廖静文回到重庆盘溪，暑假他带着学生到青城山写生，到那里住一个月，廖静文也去。我母亲听了不高兴，非要我父亲把我和妹妹也带去，放在他们中间，我父亲同意了。
“我母亲原来是想把我们夹进去，去做电灯泡，好像可以去干扰他们俩生活。在青城山，我跟我妹妹，对廖静文产生了很好的印象，她像慈祥的大姐姐照顾我们俩，照顾得无微不至，那是一段培养感情基础的开始。廖静文要去考金陵女大，我应该考高中了，可我玩得忘了，等我想起来，已经来不及回到沙坪坝去考高中，就留在成都了，他们都回到重庆。我在成都念了一年书，我认为我的家庭很灰色，没什么可留恋的。有一次，在路上看见穿灰军装的人在招远征军，说是美式装备，美国教官。我一听，全副美式装备的，因为以前也看了电影，觉得过瘾极了，我就报名了，参加了远征军。”
而蒋碧微对此百思不得其解，她曾伤感地说：“伯阳在念了一学期高中之后，以十六岁的稚龄，竟然自作主张，参加了十万青年志愿从军，而且去后音讯毫无，下落不明。伯阳从军壮志，我这个做母亲的唯有感到光荣骄傲，但他只有十六岁，这样不告而去，除了使我极度震骇以外，同时百思不得其解! 我委实无法想象他为什么要这样做?难道他是在什么时候和我有了心灵上的距离?”
就徐伯阳参加青年军的事，徐静斐补充了一个细节。她说：“我哥哥为什么去参加青年军哪? 是因为我哥哥给我写了一封信，表示对张道藩的不满，我放在书包里，夹在一本书里。我礼拜六回家，我母亲翻我的书，看见了，就三个月不给我哥哥寄钱。我哥哥在成都上高中，三个月不给他寄钱，他吃什么啊? 那时正是宣传十万青年十万军，生活没有来源，就去参加青年军了。后来解放后背个历史包袱，五七年打成右派后，一直劳改，一辈子没有工作。你说，我哥哥的前途，不是我母亲给他毁掉了吗?”
事实上，正是廖静文，使徐悲鸿找到了晚年的情感归宿。
廖静文得知徐悲鸿婚姻名存实亡，愿意成为他的终身伴侣。
1944年2月9日，徐悲鸿在《贵阳日报》刊登一则声明：“悲鸿与蒋碧微女士因意志不合，断绝同居关系，已历八年。中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆。此后悲鸿一切，与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”
此后三天，徐悲鸿和廖静文在贵阳举行订婚礼。他许多朋友前来祝贺，按当时习惯，在报上登了一则启事：“徐悲鸿廖静文在筑订婚，敬告亲友。”
蒋碧微晚年回忆说：“我对这事，仍旧没有理会，朋友们观感却是为他惋惜，最直接的反应来自我的女儿，丽丽已经十五岁了，她写信责备说：爸爸，为什么您每次追求一个女人，就要登报跟妈妈脱离一次关系? 假如您要追求十个女人，您是不是要登十次报呢?悲鸿只好央求学生陈晓南说：‘你快去安慰安慰丽丽!’”
但徐静斐(丽丽)却有另一种说法。
“那封信怎么回事呢。事实上，是我母亲逼着我写的。哪里像她说的，是我自己要写的呢。那天我从学校回来，她说，你跟你爸爸写封信，我讲一句，你记一句! 这样，我母亲讲一句，我记一句。然后就署上我的名字，发给我父亲了。
“但是蒋碧微回忆录说我写信骂我父亲，你看看，这不是完全不符合事实吗? 那时我十几岁，而且我很怕她，要不写，她就狠劲骂我，一骂就是几个小时。你说我那么大，怎么能写出这样的信呢?在场的还有吕斯百。这封信写好了，交给吕斯百。她说，你去看看，徐悲鸿有什么反应! 好像用我的名义骂我父亲，她得意得不得了。”
对于女儿说什么，徐悲鸿显然从不计较。
徐静斐说：“我父亲在嘉陵江北岸盘溪筹备中国美术学院时，我在中大附中读书，经常去盘溪看望我父亲。他到中大艺术系上完课，有空就到附中看望我和我哥哥。当他听说，中大附中缺乏经费，晚上自修课只能点桐油灯，他皱起了眉头。不久，我父亲学生谭勇老师告诉我，我父亲捐了十几幅画给附中，为学校装配电灯。第二年，我们的教室终于亮起电灯，同学们欢快地拍手跳跃，我边跳边流泪，比其他同学更激动。我知道，我父亲身体不好，还在拼命画画，这个光明就是我父亲辛勤劳动给我们带来的。
“也就在这个时候，我父亲患高血压和慢性肾炎病危，住进高滩岩中央医院的消息传到附中，我又流泪了，是悲痛的眼泪。一个周六的下午，我步行二十多里路，去高滩岩看望父亲。他脸色蜡黄、浮肿，花白的头发蓬乱地散在枕头上，胡须长久未剃，那苍老的病容使我真不敢相信，我父亲竟变成了这样。我在病房里待了十几分钟，讲了几句问候的话，依依不舍地返回学校。父亲自1944年病倒，身体就没有恢复。”
尽管徐悲鸿家庭变故，许多学生仍把蒋碧微当做师母。
以蒋碧微的新潮思想，既然和徐悲鸿分居多年，何必还做这个师母? 当时学生有目共睹，蒋碧微时常到中大艺术系来。徐悲鸿赴南洋和印度时曾辞去系主任一职，继任的是徐悲鸿学生吕斯百。徐悲鸿对吕斯百有知遇之恩，是他把吕斯百与王临乙送到法国学画的，徐悲鸿与蒋碧微到法国办画展时曾看望他们。吕斯百不敢怠慢蒋碧微，一口一个师母，徐悲鸿每月工资都会交到蒋碧微手上。年轻学生更是对师母毕恭毕敬。
蒋碧微在乎师母的名份。她不想与徐悲鸿复合，但不能失去徐悲鸿光环。只是做情人，与张道藩爱得再深切，也不会在社会上有地位。只有做师母，表面上还是一个艺术家夫人，就自然不会失去风光。人前人后，蒋碧微什么都要。
蒋碧微与徐悲鸿的关系破裂之后，仍不放过徐悲鸿。当蒋碧微听说，徐悲鸿筹建的中国美术学院将派陈晓南等四个学生赴英考察，觉得这又是一个机会。等到周末，平时住校的女儿丽丽回到家，蒋碧微对她说：“你爸爸又要送几个学生到英国留学去了，对你这个女儿却一点不关心，你给你爸爸写封信，就说你妈妈要送你出国深造，要一笔钱作为出国费用!”丽丽听了一头雾水，不知道从何说起。
当时，丽丽刚考上高中，从来也没想过要出国读书，但是，她又不敢违背母亲的意志，只好找出信纸，听着母亲口述，给父亲徐悲鸿写了一封信。
隔了几天，她收到徐悲鸿的回信。
丽丽爱儿鉴：
你的信我收到，你能多回磁器口安慰母亲，甚好，我绝不会因你少来而责怪你的。美术院此次派出四人，因为他们皆大学毕业，深有造就，在中国无进修所在，所以请派去英国。你有志向自然很好，但(1)你方读高中一年，此时虽学校设备不佳，返都后定能改善。(2)母亲有你常常见面，亦少减忧烦。(3)我的经济实在负担不了。
现在希望你好好用功，将来在大学毕业后能应考出洋，或到尔时，我如有力量时，送你出去，此时不必作此企图，以扰乱心绪也。我的健康尚未复原，勉强去“中大”上课，亦为责任心所使，颜院长来信说你极为努力，我很喜欢。高中功课繁重，伙食又差，我至为你担心。
此问近好。

父字

徐静斐(丽丽)说：“我给我父亲的信，还是我母亲逼着写的，是她以女儿学习为借口，向我父亲再要些钱。我早就想写点东西，说说蒋碧微回忆录不符合事实的地方。因为徐悲鸿家庭的事，社会上炒得沸沸扬扬了，不想添乱，就没有写。我与徐悲鸿的信，都是通过吕斯百送的，他当时知道得很清楚，可惜他不在了。”

本文地址： https://www.yishiweijian.com/xubeihong/20221214689.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。