吴冠中于1919年出生。
童年的吴冠中
1919年中国在巴黎和会上要求归还山东，遭到帝国主义列强无理拒绝，而腐败的北洋政府竟准备在和约上签字。北京大学学生举行游行示威在向天安门广场集中时，和警方发生冲突，从而爆发了举世闻名的五四运动。也是这一年，上海、北京等大中城市女子流行一种短衣长裤的着衣时尚，服装逐渐西化。就是在这样世事多桀的1919年，吴冠中在江苏省宜兴县出生了。
在江苏宜兴闸口乡北渠村，一个教书兼务农的穷教员，一位大家庭破落户出身的文盲女子生下了一大堆儿女，他们的长子就是吴冠中。吴家有十来亩水田，比之富户是穷户，但比之更穷之户又可勉强接近当时的小康之家，只因成群的孩子日渐长大，生活愈来愈困难。吴冠中父亲一生勤俭、节省到了极点，买布料什物总是刚刚够数，决不富余。乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。母亲出身于地主家庭，却是文盲。吴冠中的母亲下嫁给穷教书的，难免事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气骂他穷鬼。父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但这对夫妻从来没动手打架，俩人相安度日。
谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子。吴冠中在晚年作过一幅油画《苦瓜家园》。他说：“这是热血、也是命运，直到我尝尽了世间良苦的苦涩，才知道苦瓜并不那么苦。”
有倾慕者专门到宜兴寻访吴家大院。上百年的老房子，年久失修，日渐残破，随时就有倒塌之虞，岌岌可危。穿过这间厨房，打开后门，原来吴宅后院，现在是一片菜园地。据说这儿本来是一个优美的竹园，当年每家每户后面几乎都有一片竹林。当时正值农村麦收季节，后面的麦田一望无际，远处有三三两两的农民在收获着田地里的麦子，只留下大片干净的根秸。放眼望去，有若薄雾笼罩，特有的庄稼泥土味道在这稍感闷热的天气里四散漫溢。这种景象似乎与欧洲农村的景致一般无二，与梵高、塞尚、莫奈等人笔下的乡村风景不分轩轾。看着绝对佳妙的环境，使人不禁惊叹：大概，草窝里能飞出金凤凰，自有上天安排的异数。
在吴家，配合父亲的节俭，母亲也勤俭持家，她爱干净，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河边去洗，洗得彻底。虽然家里经济很拮据，但事事安排得井井有条，也总是布衣暖，菜饭饱。吴冠中到无锡念初中时，正值身体开始发育，吃得多，课间常感饥饿，又买不起零食吃，母亲便将糯米粉炒熟，教他只要用开水一冲，加点糖便好吃，每次开学吴冠中便总带着一大袋糯米粉上学。但是母亲生育太多了，后来又生了两个弟弟，三个妹妹，还有两个妹妹很小就夭折了。母亲一向难产，她实在怕生孩子，也曾用土法打过两次胎，死去活来，从此身体一直非常坏，长年生病。父亲忙学校的事，忙种田的事，忙祠堂里的事，因他是吴氏宗祠的会计。后来母亲病倒，他又要忙烧饭洗衣了。他在家做家务便围上母亲用的围裙，有时门外突然有人来找，呼喊“吴先生”或“大先生”(他是老大)，他先解掉围裙，然后出门见客。他是村上少有的识字先生，学堂里的老师，是头面人物，围着女人烧饭用的围裙太失体面。
油画《苦瓜家园》1998年作
家境虽然贫寒，但是吴家并不缺少美。吴冠中的母亲总能选到好看的衣料，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣都要跑来听她的主意，表姐们出嫁前住到吴家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给吴冠中织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，吴冠中的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。吴妈妈有审美天赋，她是文盲，却非美盲。
苦瓜家园的生活里也有快乐的时候。每次过年，父亲从大橱里拿出一幅中堂画和一副对联挂在堂屋里，一直挂到正月十五，然后又小心翼翼地卷起来，藏进大橱里。大橱是红漆的，很漂亮，也是母亲的嫁奁，一直保护得像新的一样。吴家是小户人家，房子也不大，但村里有中堂画的人家很少，吴冠中为此感到特别骄傲。
这中堂画画的是几个人物，中间一个老头可能就是老寿星，这是父亲的老朋友缪祖尧画的。缪祖尧矮胖矮胖，很和气，家就住在姑爹家那个渔村里，家里也贫苦，靠教书生活。他和吴冠中父亲很合得来，早年两人曾一同到无锡一个叫玉祁的村镇上教小学。父亲在玉祁教书时每年腊月近年底时回来，每次回来总带回一种中间穿有大孔的饼干给吴冠中吃。这也是吴冠中认为最好吃的饼干了。
父亲出外教书的生活，还有一个故事：说有一回学生家送来的早餐是糯米粥，他和缪祖尧恰好都不爱吃糯米粥，只吃了一点点，但糯米粥会膨胀，罐里的粥过一会儿胀得仍像原先那样满，学生家里来撤早餐时误认为根本未吃，估计是教员不爱吃，便立即补煮了几个鸡蛋。现在看来，当时他们小学简陋，不开伙，教员是由学生家轮流派饭的。
后来家里弟弟妹妹多起来，母亲一人实在忙不过来，父亲不能再去玉祁教书，便在村里由吴氏宗祠出经费创办私立吴氏小学。缪祖尧也不去玉祁了，便来吴氏小学教书，小学就设在吴家祠堂里，缪祖尧也住在祠堂里。从此吴冠中可以经常到缪祖尧老师的房里去，看他画画。
祠堂很大，有几进院落，有几间铺有地板的厢房，厢房的窗开向小院，院里分别种有高大的桂花、芭蕉、海棠。缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，真是窗明几净，幽静宜人，这是吴冠中一生中头一次见到的画室，难忘的画室，吴冠中很向往自己也有这样一间画室!缪老师什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹，画樵夫和渔翁。有一回父亲用马粪纸做个笔筒，糊上白纸，缪老师在上面画个渔翁、一只大鸟和大蛤蜊，画成后给吴冠中讲解这画的是鹬蚌相争的故事。吴冠中尤其喜欢缪老师画的大黑猫，他用烧饭锅底的黑灰画猫，猫特别黑，两只眼睛黄而发亮，后来吴冠中进了美术学院以后还常常想起那黑锅灰画的猫，可惜再也没见过了。吴冠中常常静静地看缪老师作画，他用纸紧卷成笔杆似的长条，用煤油灯熏黑以后当炭条起稿;他常常将蘸了浓墨的笔放进嘴里理顺笔毛，染得嘴唇乌黑。
缪老师和吴冠中父亲有个很大的不同处，他不像吴冠中父亲那样节省，他爱吃零食，父亲说他没有儿女，只管自己吃饱就够了。缪老师画久了，往往摸出几个铜板，叫吴冠中到村头一家茶馆里去替他买一包酥糖之类的好东西吃，吴冠中飞跑着去买来，他总分一小块给吴冠中吃，从无例外。缪老师的画据说是远近闻名的，还卖，并订有价格润例。
在这个贫寒而快乐的家里，母亲盼望吴冠中早早长大成人，有出息，替家里争口气。吴冠中也已体会到必须给家里争气了。村里唯一的初级小学，便是吴氏宗祠委托吴冠中父亲在祠堂里创办的，名私立吴氏小学，连父亲三个教员，两个年级合用一个教室上课，学生都是本村的，个个相识，大家很相好，他们力气大都比吴冠中大，但念书不如吴冠中，他们的父母便说吴冠中回家后有父亲教，其实父亲在家里忙着呢，根本没工夫再教吴冠中。
初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，吴冠中考了总分七十几分，属第三等。吴冠中在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。
和桥镇的鹅山小学，是当年全县最有名望的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆30里之内的学生都争着要上鹅山小学。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。吴冠中考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在吴冠中身上，吴冠中拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送吴冠中到校，替他铺好床被，看着父亲回家，吴冠中偷偷哭了。这是吴冠中第一次真正心酸的哭，与在家时撒娇的哭、发脾气的哭、吵架打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了!
吴冠中考入和桥镇上的鹅山小学高小，住到离家十里的和桥当寄宿生。小小年纪一切开始自理，这里是吴冠中“个人奋斗”的起点了。一个学期下来，吴冠中这个乡下穷私立小学来的穷学生便夺取了全班总分第一名，鹅山又是全县第一名校。这令父母欢喜异常。而吴冠中自己靠考试，靠竞争，也做起了腾飞的梦。吴冠中的老师，父亲的同事缪祖尧就常在他父亲面前夸奖：茅草窝里要出笋了。这就是每一个父母望子成龙的梦吧。
吴冠中高小毕业了，该上中学，但是不花钱的学校太少太少了，似乎就只有洛社镇有这一所洛社乡村师范，是穷学生们最理想的出路，故而闻名于无锡、常州、溧阳及宜兴一带。父亲早两年就打洛社乡师的主意了，但吴冠中渐渐有了更高的追求，不愿在农村当初小的教员，想进省立无锡师范，是高师，高师毕业可当高小的教员，譬如鹅山的教员。父亲当然嘉许吴冠中的志向，但上无锡师范之前须先上三年初中，初中要缴学杂费。于是家里便计划如何更加省吃俭用，并多养几只猪来竭力支持吴冠中这艰难的三年。舅舅家田多，母亲也曾幻想回娘家试试舅舅能否帮点忙，父亲毕竟涉世深，说不可能的，不让母亲去丢脸。吴冠中在数百人的竞争考试中考取了无锡师范初中。因洛社乡师和锡师同时招考，只能参加一边，但县立宜兴中学在这之前招考，故吴冠中先也考了宜中，以防万一锡师落榜。吴冠中唯一的法宝就是凭考试，从未落过榜，宜中也不例外。
父亲送吴冠中到无锡投考及上学时都是借了姑爹家的渔船，同姑爹一同摇船到无锡，带了米在船上做饭，晚上就睡在船里，不花饭钱和旅店钱。仅有一次，父亲同吴冠中住了一个最便宜的小客栈，夜半吴冠中被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心痛极了，叫来茶房(客栈服务员)，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及吴冠中的疙瘩，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，想下决心加钱，但吴冠中坚持不换，他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，吴冠中想反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加钱换房了。父亲的节俭习惯是由来已久的，也久久地感染了、影响了吴冠中。
吴冠中如愿考进了无锡师范。凭优异的成绩，吴冠中几乎每学期都获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力。“志气”，或者说“欲望”，随着年龄膨胀。读完初中，吴冠中不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是稀饭生，没前途。他改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，至少毕业后职业是有保障的。但电机科更加难考，可吴冠中考上了。
幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因，吴冠中接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然转入了杭州艺专。艺术专业出来，何以谋生?父亲一下子急白了头。但是这位考试状元毅然决然地去读艺术。“我非不知学艺者他日将贫穷落魄，但我属于我自己，自己糟蹋自己谁管得，只暗暗愿我的父母在没有见到我落魄前于满怀希望中逝世，我唯一的恐惧，就是我自己刺伤他们。”当时吴冠中正在读莫泊桑的小说《牡蛎》，感觉自己似乎已经是漂泊在海轮上卖牡蛎的浪子了。
在读艺专之际，日寇侵略，国土沦陷。吴冠中随学校内迁沅陵、昆明、重庆，开始艰苦的流亡求学历程。没想到沦陷区的学生享受教育部的贷金，吴冠中靠贷金读完了艺专，毕业后被国立重庆大学聘任为建筑系助教。在沙坪坝这个文化区任助教很幸运，他任教4年也就在中央大学文学院听了4年文史课，主要攻法文。日本投降后教育部在全国九大城市同时举行各学科的公费留学考试，金榜题名，吴冠中还是靠考试，争取到了留法公费。
教育部公费留学考试发榜，吴冠中被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆家(她本名陆培芽)的福分，凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。吴冠中到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看吴冠中，儿子要出国留洋了。做父母的太风光了。
没想到那时吴冠中正闹胃病，兴高采烈的母亲见到他脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色!她几乎哭了，叫吴冠中买白金(麦精)、鱼肝油吃，当时正流行鱼肝油，没想到一字不识的母亲也知道了。
吴冠中于1947年去巴黎留学。这时候他28岁。这个苦瓜家园里长出的苦瓜，靠着勤奋，从一场场的考试中脱颖而出。如今这苦瓜也要漂洋过海，去实现他人生最美好的梦想了。
