东汉末年，统治集团内部的矛盾日趋尖锐，官僚士大夫与外戚、宦官之间的权力之争空前激烈。与之同时，土地集中现象也相当严重，大批农民失去土地，被迫走上流亡的道路，进而揭竿而起，奋起反抗。东汉帝国的危机降临了。华歆就出生在这个激烈大动荡的时代，并凭借自己的过人才识，成就了一番辉煌事业，累官至曹魏太尉，爵封博平侯。
一
汉桓帝永寿三年(157)，九真人朱达率众起义。就在这次起义农民的号角声中， 华歆降生了。家人给他取字“子鱼”，期望他日后能有所作为。由于他家是平原郡高唐县(今山东禹城西南)的一门望族，因而华歆从小就受到很好的文化教育，加之他本人生性聪颖，十几岁时便享誉一方，引起人们的瞩目。
及至20岁，华歆出任本郡的一名小吏。当时的高唐是齐国的名都，市面十分繁华，一般士大夫每逢闲暇，便结伴到此交游，高谈阔论，以博取庶人的侧目，但华歆却不喜欢这样。他总是很少出门，即使有必办之事时，他也不呼三喝五，只是一个人悄悄地出门，事情办完后立刻回家，关起门来读书。他的这一行止遭到别人的非议，说他性格孤僻，是个死读书的“书虫”。他听后只是淡然一笑，不置一词，这样反而使流言蜚语自行消散了。其实，他并非不善交往，相反，他在平原各地有许多知心朋友。每逢朋友欢聚一堂，评论时事时，他总是先让别人发表看法，自己却很少讲话，不过，他每出一言，总让同坐者耳目一新，且议论持平，毫不偏激，一点儿也不伤人。久而久之，他那过人的见识闻名整个平原郡。当时，华歆曾与北海郡的邴原、管宁一起游学，彼此之间心投意合，关系十分亲密。时人给他们三人取了一个号，曰“一龙”，并指华歆为龙头，邴原为龙腹，管宁为龙尾。
有一个名叫陶丘洪的士子与华歆同属一郡，也是聪慧过人，才高八斗。他听说人们都盛赞华歆后，心里很不服气，扬言自己的聪明见识超过华歆。有人将陶丘洪的狂言转告华歆，但华歆并不发怒，反而说： “我知道陶丘洪这个人，他确实很有才识，非常人所能比。”听到华歆这番话，陶丘洪觉得自己的话讲的有点儿过分，反而感到不好意思。慢慢地，他和华歆竟然成了一对好朋友。
汉灵帝中平二年(185)，冀州刺史王芬、南阳人许攸、沛国人周旌等联络各地地主豪强，欲趁黄巾大起义所造成的社会动荡这一大好时机，将体弱多病的灵帝废黜，另立合肥侯。王芬与华歆、陶丘洪都曾有过交往，这时便写信给他们二人，邀他们共同商讨此事。陶丘洪接信后很想前去，便来找华歆同行。但华歆却劝阻他道： “皇帝的废立是件大事，连古时候的伊尹、霍光都感到为难，更何况王芬。王芬这个人我了解，他性格放荡不羁，但遇事不果断，缺少勇猛劲儿，因而，我看此事一定不会成功。如若前往，祸及家族的日子就不远了，你最好不要去。”陶丘洪心中虽不服气，但碍于彼此间的友情，也就没再坚持。果不出华歆所料，时隔不久，王芬等人的预谋被灵帝知道了，王芬被杀头，家族也受到连累。闻听此讯，陶丘洪暗暗出了一身冷汗，庆幸当时没有前往参与此事。到这时，他才真正明白，与华歆相比，自己的见识实在差得太远了。从此，他对华歆算是心服口服了。
二
中平四年(187)，华歆被举荐为孝廉，被朝廷任命为郎中。不久，他因病请退，辞去官职，又回到家中。
中平六年(189)，汉灵帝病死，由年仅14岁的儿子少帝继位。由于皇帝年幼无知，他的舅舅何进便以大将军参录尚书事柄政，形成外戚专权的局面。就在这年，华歆与河南郡的郑泰、颍川郡的荀攸等人一同被朝廷征召，华歆被任用为尚书郎。
华歆此次出仕，是想借此良机，一展抱负的。然而，未过多久，朝中就发生了一场惊天动地的变化。原来，当时任西园军中军校尉的袁绍劝说何进诛杀宦官，以除隐患。何进听取了他的建议，不久就先杀了担任西园军上军校尉的宦官蹇硕，夺取了对西园军的指挥权; 接着，何进便与袁绍等人密谋，想彻底消灭宦官势力。谁知此举泄密，宦官段珪等人先发制人，趁何进入宫见驾的时候，将他杀死，然后劫持少帝出走。袁绍闻变，立刻率西园军反攻，一举杀死了二千多名宦官。一时间，洛阳城内血流成河，人心浮动。就在这时，董卓率领他的西北军进了洛阳，从而给洛阳人民带来了更大的灾难。
董卓控制洛阳后，废黜少帝，拥立少帝的异母弟刘协为皇帝，是为汉献帝。而且，他还放纵自己的军队烧杀抢掠，搞得城中居民闻“卓”变色。时人蔡文姬在其诗中写道： “卓众来东下，金甲耀日光，平土人脆弱，来兵皆胡羌，猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相牚拒，马边悬男头，马后载妇女。”从中可以窥见当时洛阳的凄惨景象。
华歆亲眼目睹此情此景，对董卓的所作所为非常憎恨。但他心有余而力不足，只能以不合作态度来对抗董卓的残忍、野蛮。董卓初入洛阳，也想拉拢人才，巩固自己的权势。为此，他起用了荀爽、陈纪、韩融等一些名士，对华歆也施以利诱。对此，华歆毫不动心，拒绝与他合作。后来，董卓把汉献帝迁到长安(今西安)，华歆不愿随同前往，再受他的箝制，便上书请求出任下絡(今陕西渭南东北)县令。朝廷照准后，华歆如脱笼之鸟，马上收拾行装，前往下邽。谁知，天有不测风云，他刚至蓝田(今陕西蓝田)，即病倒在床，不能再去赴任了。于是，他只好等病情好转，从蓝田转赴南阳(今河南南阳)。
华歆还未到达南阳，在穰县(今河南邓县)即被袁术留住，充当了他的谋士。一天，袁术召他商讨国事。华歆趁机进言道： “现在董卓独揽朝纲，欺君罔上，尤为天下所憎恨。公若能竖起义旗，发兵讨伐他，一定会得到天下的拥戴。”但袁术畏惧董卓的势力，唯恐一旦失败，势必惹火及身，因而没有听从他的建议。经此一事，华歆认识到袁术终非成大事者，故此产生弃之而去的念头。
恰在此时，汉献帝派太傅马日来安定关东。华歆闻信前去相见，受到马日的赏识，得聘为其属官。于是，华歆便随他东行。刚至徐州，诏书已下，任命华歆为豫章郡(今江西南昌)太守。他走马上任后，为官清廉，处理政事既公正又果断，赢得当地官民的感激和爱戴。
兴平二年(195)，孙策起兵寿阳，渡江大举掠地。他先是在牛渚营(今安徽马鞍山西南采石)大破刘繇军，接着再胜刘繇于曲阿(今江苏丹阳)，转战千里，所向披靡，各郡县纷纷归降。很快，孙策军已兵临豫章城下。刹时间，全郡官民一片恐慌，人心大乱。属吏劝请华歆出迎孙军，递表求降。华歆听后大怒，对他们说： “我虽然是刘繇刺史的属官，但归根到底接受的是朝廷任命，因而权充国家官吏。现在如果听从你们的建议，出城献降，恐怕死后仍难逃罪责。”因此拒绝出城献降。
谁知孙策也早已知道华歆的才学，对他很是仰慕。现在见豫章郡并不出城受降，心中并不生气，反而派虞翻前去拜见华歆。华歆见着虞翻后，对他说： “我久在江东，早就想回北方去。现在你们主公既然来了，我知道他很善于用兵，而且极得人心，豫章是肯定守不住的。不过这样也好，我正好乘此机会离开这里。”虞翻回去后，将这番话原封不动地告诉孙策。于是，孙策进兵，占据了豫章。
孙策军队入城后，属吏劝华歆躲避，但华歆不听，反而笑着说： “他既然已经来了，我为何还要躲避呢？”过了两天，门下报告说： “孙策将军来见。”华歆便身着便服，头戴葛巾相迎。两人相见后，交谈甚是投机，都有相见恨晚之意。直至深夜，孙策才恋恋不舍地告别离去。第二天，孙策再次前来，执弟子之礼求见，请求华歆作自己的上宾。华歆也很佩服孙策的才识，便答应了。江东士大夫听说这件事后，都暗赞华歆的刚正不阿、镇定自若，心叹自愧弗如。
华歆归附孙策后，很受重视。当时由于北方连年征战，好多饱学之士都避居江东，聚集在孙策幕下。但这些人都自认才识不如华歆，因此，每当孙策召集开会，与座者都不敢先发言，想先听听华歆的高见。不过，华歆有个习惯，经常在这时出去更衣，于是，原先静寂无声的会场顿时热闹起来，人们这才争相发表意见。
建安元年(196)，曹操迎献帝于许县，以许(后改为许昌，今河南许昌东)为都城，自任大将军，封武平侯，从而得以“挟天子以令诸侯”。
建安五年(200)，曹操兵发官渡，准备与袁绍进行大决战，一统北方。就在这时，他听自己的谋士荀攸谈起华歆，顿生惜才之心，马上上表朝廷，请求征召华歆。此时孙策已死，孙权继承兄位。孙权虽然也很重视华歆，但华歆认为孙权心胸狭窄，才识远不如其兄，日后难成霸业，便想寻机离开江东。正巧，这时朝廷的征召令到了。孙权不想失去华歆这个人才，但又怕落个“违抗圣命”的罪名，便找来华歆商量对策。华歆一听朝廷征召，正中下怀，但还是不露声色地说： “将军是天子属臣，应该尊奉王命。况且你刚刚与曹操交好，彼此间的情谊还很不牢固，此次如若违令，势必前功尽弃。相反，如若答允他的请求，派我前往，说不定会有益于将军与他的关系，何乐而不为呢？ 现在留我在江东，还不是白白地养活了无用的东西。”孙权听他这么说，心里也动了，于是便答应了朝廷的征召。
临行前，宾客故旧来送行的有一千多人，纷纷赠以厚礼，总数达几百金。华歆并没有拒绝收纳，但暗地里却将礼物一一作上记号，写明是谁所送。这天，他就要出发了，宾客故旧都来相送。到这时，华歆才命人把所接受的礼物全都聚集在院子里，对众人说： “我本来不想拒绝诸君的厚爱，但考虑到独车远行，携带不便，且古训有云： ‘匹夫无罪，怀璧其罪’。故此，只好有违诸君的好意，请一定见谅我的难处。”众人听了，对他的美德更是赞叹不已。
三
华歆到了许昌后，被朝廷任命为议郎，参与司空府军事。后来，他入朝担任尚书，接着又转任侍中。
建安十二年(207)，华歆代替荀彧为尚书令。第二年，曹操率数十万大军征伐江东，上表任命华歆担任军师。建安二十一年(216)，曹操称魏王，华歆晋升御史大夫。
延康元年(220)十月，汉献帝在群臣的要求下，不得不将帝位“禅让”给曹操的儿子魏王曹丕。曹丕建国号为魏，改元黄初，并大封群臣，华歆被拜为相国，爵封安乐乡侯。
当曹丕受禅时，华歆奉命登坛相仪，手捧皇帝玺绶，献给曹丕。但此时他的脸上并无喜色，因而惹得曹丕很不痛快。为此，曹丕在登位不久，爵封朝臣三公，对华歆却未进爵，而且改任他为司徒。事情过了很长时间，曹丕对此事仍耿耿于怀。一日，他问尚书令陈群： “我应天受禅，百辟群后，天下莫不欢悦，且形于声色，而相国和你却面带不快，究竟是何等原因呢？”陈群闻听此言，赶忙起身离席，跪着回答道： “臣与相国都曾做过汉臣，当时心里虽然高兴，但出于道义，脸上却不能带出来，因而惹得陛下不悦，愿领受惩罚。”曹丕听他这么讲，才了解了华歆的苦心，不禁转怒为喜，对华歆更加敬重了。
华歆十分轻财，经常把自己的俸禄和赏赐都用来周济亲戚朋友，因而家中清贫，几乎没有担石之粮的储蓄。当时，朝廷时常赏赐给三公九卿很多没入官府的奴仆，唯独华歆不忍驱使他们，总是把他们都匹嫁出去。曹丕闻听此事后，对他赞叹不已，亲自下诏说： “司徒真是国家的俊老。”俊老，是古时君主对才德出众的上卿的尊称。诏书中还说： “司徒是国家的重臣，整日为协调内外、治理国事而奔波，实在是太辛苦了。现在其他大臣们都有丰盛的膳食，而司徒却每日粗茶淡饭，于理太不妥当。”于是，曹丕特别恩赐给他御服，还为他的妻子儿女都做了衣服。
黄初四年(223)，朝中为举孝廉的标准展开一场争论。当时好多大臣都认为： “推举孝廉，本来就是根据德行标准，不应再加以考试经典的限制。”但华歆却力排众议，提出： “自从秦代连年征战以来，六经都已散失废弃，现在国家初建，应当努力恢复、保存，以便推崇王道，实施仁政。法令的制定，是用来治国安邦的。可现在如果推举孝廉不用六经考试，恐怕学业就会从此荒废了。当然，如果确有德行特别优秀的人才，也可以特殊征用。但我担心的是没有那样的人，所以不能废去考试经典的限制。”曹丕最后采纳了他的意见，果然征召了一大批才学兼备的人才。
同年，朝廷颁布诏书，令三公九卿推举志节、行为高尚的人，以备国用。华歆以管宁上荐，说他“深怀道德，六艺牢记在心，清静超脱足以与古人相等，廉洁清白可以担当重任。”朝廷听从了他的推荐，用安车征召管宁。任命他为太中大夫，但被管宁坚决推辞，不肯接受。
黄初七年(226)，曹丕病死，曹睿继位，改元太和，是为魏明帝。这年，华歆进封博平侯，增加食邑500户，连同以前所赐的共计1300户，接着晋升太尉。
华歆这时已是70岁的老人，不想再徒受俸禄，于是上表称病，请求退休，而举荐管宁代替自己的职位。魏明帝不同意，便召集朝中大臣集会，然后命散骑常侍缪袭拿着自己的诏书前往太尉府宣读。魏明帝在诏书中写道： “朕初登大位，亲自处理国家政事，日理万机，担心处理不当。因此，我希望依靠有才德的大臣来辅佐朕，而您却多次以疾病之由辞职。衡量和选择君主，不处朝廷; 抛弃荣誉和俸禄，不求职位，这样的人古已有之，但过去的周公、伊尹却没这样做。洁身自好，坚守贞操，这是对普通人的要求。朕希望您能尽力支持病体，辅佐朝廷。今日朕召集朝会，已命百官各统己职，朕则站立筵桌旁，等待您的到来，然后朕才能就座。”同时还命令缪袭：“必须等到华歆起行，你才可回转。”看到明帝如此挚情，华歆只好支撑病体，重新参与国事。
太和四年(230)，魏明帝派曹真从子午道攻打蜀国，自己则亲往许昌督师。眼看一场征杀又要发生。华歆为此上疏说：“自从战乱以来，时间已超过两代。大魏承受天命，陛下圣德恢弘，现在处在周成王、康王那样的兴盛时代。因此，当务之急，应当弘扬已有的政绩，继承夏禹、商汤、周文王的业绩。虽有吴、蜀两贼凭借险要之地苟延残喘，但如果我朝圣明教化蒸蒸日上，远方的人怀念恩德，将会携家带口前来归附。军队征伐是不得已才用的下策，须因时而动。臣恳请陛下首先注意治理国家，把征战作为次要的事情。况且从千里之外运送粮草，终非用兵的有利条件; 越过险阻深入敌境，恐怕不会收独胜之功。听说今年要征集兵役，这就会给农耕桑蚕带来极大损失。总之，治理国家的人要以百姓为基础，而百姓则以穿衣吃饭为根本。假使国家没有挨饿受冻的忧患，百姓没有背井离乡的念头，那么天下人就幸运得很，吴、蜀两国的内部分裂也就可以坐等了。”说到这里，他话锋一转，谈起自己如此做的苦心： “臣滥竽充数地占据宰相高位，年龄已老，且疾病日益严重，像犬马一般的生命即将结束，恐怕服侍陛下的日子不多了。但臣不敢不尽臣子的心意，故进此逆耳之言，希望陛下裁决省察!”
看到华歆的这个上疏，魏明帝热泪盈眶，心中对这位老臣充满了敬意。他思索良久，回复说： “您深忧国家大计，朕十分嘉许。但吴、蜀两国依仗高山大江，二祖在世时为此操劳终生，都不能平定，朕何敢自夸，认为一定可以建此奇功呢？不过，将领们激情很高，都想试攻一下，说如果不去攻打，他们不可能自己衰败得太快。我怎么能打击他们的积极性呢？ 如果确实时机未到，那么周武王适时撤军的事已有先例，我们也可以引以为鉴。对此事，朕时刻谨慎，丝毫也不敢忘记警诫自己。”
果然，曹军在进攻途中适逢秋雨淋漓，行军艰难，于是，魏明帝果断地命令曹真率兵撤回。
太和五年(231)，华歆病重逝世，终年75岁。魏明帝闻此噩耗，悲恸万分，慨叹失去一只臂膀。特赠以谥号“敬侯”，命华歆之子继承其爵位，还从华歆的食邑中分出一部分，封华歆的弟弟华缉为列侯。
