胡适与江冬秀的婚姻曾被人称为是“民国N大怪”之一。
怪就怪在一位时代名流、一代文学大师、一世文化精英，竟然娶了个几乎是文盲的乡下妇人——娶了也不奇怪，那时的许多文化精英都曾因为种种原因娶过这么一房“原配”，像徐志摩、郁达夫、鲁迅等人皆是，但是最终都被他们一一抛弃了，至少是像鲁迅那样“放弃”了，而胡适之于江冬秀竟然一直不离不弃，既没像徐志摩之于张幼仪那样的抛弃，也没有像鲁迅之于朱安那样的“放弃”，这在那个年代不能不说确是一大“怪”事。
然而，试换一个角度问：那些“原配”们就应该被抛弃与放弃吗?江冬秀没有被抛弃或放弃是不是真的就是捡得了一个天大的便宜?这样的问题，不说是在当时得到的答案多数是否定的，即使社会发展到今天，再次面对这样的问题，似乎也不能理直气壮地作肯定回答吧!
其实，那种将胡适与江冬秀的婚姻看成“民国N大怪”之一本身，其立场便是不自觉地站在胡适一边，或者说是以男人的视角来看问题的，而以如此的立场和视角来看问题，便觉得我们的文化大师似乎被一个半文盲悍妇绑架，以至于在这场婚姻中“亏”大了，甚而至于其人生似乎也因此而陷入了一种大不幸。
少年夫妻
然而俗话说得好，婚姻如同鞋子，合适不合适只有穿它的脚才知道，外人其实说到底是并不知道也无权评价的。再则我们看到的另一个事实，即胡适与江冬秀白头偕老的婚姻本身，或许倒正可证明胡适并没有我们想象的那么不幸;同时，江冬秀也没有如我们想象的那样讨得了大便宜，或许她的苦、她的难一直都被我们连同她的好一起被长期忽视了哩!
一
15岁那年，江冬秀由“父亲之命、媒妁之言”，与13岁的胡适订婚。这个年龄的江冬秀，应该有点懂事了，但是尽管如此，那时的她无论如何也不可能知道这个比自己还小两岁的男孩，将来能成为留洋博士、北大教授和驻美大使等等吧!她之所以接受这门亲事，只是因为父母做了主;而那时的胡适，对于这门亲事事实上也似乎接受了，但是这应该是他在这个年龄上还没有“感觉”，更无所谓反对不反对。
事实上对于胡适来说，在最初的几年里，这门亲事之于他，应该是既无什么甜蜜，也没带来什么苦痛，甚至连太多的影响也没有造成，至少是没有影响他读书从家乡一直读到上海。可是如果我们设身处地在站在江冬秀一边来想象一下，眼看着那个与自己订过亲的男孩，书越读越多，离自己越来越远，心里渐渐升起的滋味应该是很复杂的吧——既希望他能出息越来越大，又担心出息大了自己被抛弃!而这种复杂的滋味无疑是一种纠结的痛苦吧!
江冬秀的确是以一种痛苦的煎熬开始与胡适的爱情(如果也算是爱情)和婚姻生活的，且随着时间的推移，这种痛苦和煎熬也与日俱增，因为胡适随着学问的越来越大和见识的越来越广，似乎也离她越来越远;他偶尔回家探亲时，也从来没看过她一眼，说起来是出于礼教不能来看她，但想来一定不会如此简单吧!我们完全可以有理由想象一下，即使回乡探亲的胡适与江冬秀在村口或地头不期邂逅，胡适一般来说也不会太用正眼看她的。再后来，胡适去了美国，江冬秀的痛苦煎熬也几乎到达了顶峰：胡适与那个美国洋妞韦莲司的绯闻，从大洋彼岸多多少少地不断传来，虽不能肯定是真是假，但是千真万确、实实在在的是，他要求退婚的信却寄回了家，更实实在在的是，他竟然一去无影踪地近十年，似乎早已乐不思蜀了。虽说在胡母的主持公道下，这婚名义上并没有退，但是谁知道将来会是个什么样的结果!而时间似乎只一晃，江冬秀已经是二十大几的“老姑娘”了，况且为了陪伴那早就沦为胡家“多余人”的胡适母亲，并没过门的她此时已住到了胡家——因为胡适并不在家，自以为并不会因此而产生闲话。这种情况下如果真的终被退婚，那她这一辈子不就完了!事隔多年后，许多人在了解了这些后，也禁不住为江冬秀后怕而捏上一把汗，不要说江冬秀只是一个村姑，且在那样一个年代，就是在今天，又有几个姑娘能如此十几年如一日地等待、坚守和受煎熬?那确实是怎一个“苦”字了的的!就凭这一点，不说这江冬秀不是个凡人，至少也算得上是个人物，因为她内心的那份定力，的确不是一般人所能够具有的。
最终，江冬秀正是靠着自己的这股定力，更靠着多年如一日照顾胡母所在她那儿取得的好感，最终在胡母主持“正义”之下，让胡适乖乖与自己入了洞房。至此江冬秀的苦看起来似乎到了尽头，然而殊不知却几乎与其同时开始了她人生的又一个难题。
最初，江冬秀还能对婆婆有所依靠，可是不久婆婆冯顺弟就去世了，所有的艰难，都只能靠她一人独当了。
外人当然看到的只是她风光的一面：老公将她接到了京城，让她过起了“教授太太”的日子，但那又是一种怎样的日子呵?
胡适有写不完的文章、做不完的演讲，但是他到底写了些什么、讲了些什么，他很少与她说，偶尔说一两句，她也几乎听不懂，所以也就从不敢多问。“我的朋友胡适之”几乎是民国时一句家喻户晓的俗语，可想而知胡适有数不尽的朋友，他们是他的同学、同事、同乡等等;而胡适又是个喜欢动不动就呼朋唤友的人，这些人有时来家作客，她一个乡下女人，常常手足无措，她无法与他们对话，无法与他们应酬，甚至她一口安徽乡下土话，使得她与他们间基本的语言沟通都成问题;她作为家庭主妇对他们的招待，如何把握分寸，有时也让她十分为难。走出家门，人们常常在背后对她指指点点：“看呀，这就是胡博士那个乡下老婆!”甚至她偶尔与胡适在校园里一起散散步，也被一些小报说成了“一道奇异的风景”。最让她感到尴尬和难办的是，胡适有无数的读者、无数的粉丝，尤其有无数年轻漂亮的女读者、女粉丝，既让她时时提心吊胆，又让他自惭形秽……
而所有的种种难处，没有人会告诉江冬秀如何处理。胡适整天忙，很少与她说话;外人更似乎连正眼看她的也没有。她也曾试着找邻居倾诉一番自己的难处，但结果招来的不是不屑，就是误解——哼，有福不会享，贱骨头!哼，得了便宜还卖乖，虚伪!总之，江冬秀遇到的难处究竟有多难，只要我们看一看今天的农民工融入城市的艰难，应该就不难想象了。好在江冬秀都将这些难处一一化解了，最终将这“教授太太”的位置坐得既稳固又风光。
二
在五四那一代文化精英的原配中，江冬秀的确算得上是个另类、异数。她就凭着一个半文盲乡下女人的身份，竟然就征服了胡适这样一位在新文化运动中曾冲锋陷阵的干将，使他服服帖帖一辈子，也使自己崛起于中国现代文化史的一隅。
生活中的江冬秀，最热衷的事情就是“搓麻”，即打麻将，而胡适对此则几乎是深恶痛绝，但是最后的结果是，江冬秀竟然从北京搓到了纽约，再从纽约搓到了台北。在纽约的那一段时间，可谓胡适一辈子人生的最低谷，当年的驻美大使，此时竟然落到了在一家大学当图书管理员的地步。这种境况下，住房可想而知并不大(有一个阶段竟然只得在赵元任家寄住)。但是这似乎并没有影响江冬秀的“搓麻”，那些日子，胡家哗哗啦啦的“搓麻”声在纽约的上空回荡。只是这很是苦了胡适，胡适读书写作只得去他在图书馆不大的办公室。胡适出任中国研究院院长，江冬秀自然随之来到了台北。当然头等大事是买房子，“安居”才能“乐业”嘛!此时“政府”是败退而来的，关照的能力自然很有限;胡适自己无论是个人财力还是社会能力，也都不能与当年同日而语了，但是尽管如此，胡适买房子时竟然一买两套，为的就是能让江冬秀有一处单独“搓麻”的地方。
据说，一个热心“搓麻”的女人，不是对男人死了心，就是对男人太放心，想来江冬秀应该是属于后者吧!
是的，她对胡适太放心了，她已量他翻不起三尺浪了，一切全在掌握之中。她有这个自信!她的这个自信并不盲目，那是通过一次又一次的博弈、过招，甚至战斗，并取得一个又一个胜利而奠定的。而这一点，恰恰也是今天的众多胡适粉丝们最为胡适不平，并最为耿耿于怀的。
人到中年，如影随形
在胡江婚姻的围城中，起初绝对占据制高点和主动权的无疑是胡适，可后来似乎调了个个儿：胡适成了一位模范丈夫、好好先生，不但创作了“新三从四得歌”，而且在现实生活中似乎真的身体力行之;而江东秀则成了一头在中国现代文化史上著名的河东母狮，生活中只要她一声轻吼，胡适似乎便为之立马腿脚发软。而他们调个儿的这个分水岭便是那著名的“菜刀门”事件。有人说，正是因为这，江冬秀不但抓住了胡适的小辫儿，更重要的是她从此摸到了胡适的软肋。
事情的过程几乎众所周知，已无须多说，只是这“菜刀门”事件真的在胡江的婚姻中有着如此重大的影响和意义吗?
不错，胡适在与江冬秀的婚礼上，目光和心思竟然不在新娘而在小伴娘身上，这无论如何也不是君子所为!如果只是如此有贼心无贼胆，那也就算了，哪知竟然有一天来起了真的，背着老婆，借着养病的借口，胡博士竟然把人家肚子都搞大了，这岂只是非君子之行呵，完全是灭了人伦了嘛!一个堂堂的北大教授，这张扬出去，看你的脸往哪儿搁?因此，胡适犯下的这个案子，的确算是一条小辫儿，一旦确有实据地被江冬秀捏到手里，的确很有控制胡适的力量，效果应该也不会差。当胡适当面向江冬秀说出“离婚”二字时，江冬秀的一招也的确很高，也很绝，至少比那种“一哭二闹三上吊”高多了、绝多了，自然也有效多了：是的，你“一哭二闹三上吊”，最终死的只是你一人，但是江冬秀竟然将菜刀架在了亲生儿子的脖子上，且当着胡适的面，胡适虽说是留过洋见过太多的大世面，但是这阵势想来他哪曾见过，只有当场缴械投降的份儿!因此，说通过“菜刀门”事件，江冬秀知道了胡适有两条软肋，一是面子，二是孩子，或许真是事实。
然而，说江冬秀真的就是只因为抓住了胡适的这一条小辫儿和两条软肋，便从此一劳永逸地挟制住了他的整个人生，未免也太过夸张了。因为真要论起来，那条小辫又算得了什么呢?不就是搞大了人家肚子吗!对于这类事情发生在文化名人身上，事实上无论是多数人，还是全社会，甚至于所谓道德，原本都是很宽容的，何况那可也是人家自愿为“爱情”而被搞大的。生活中太多的事实是，同样是搞大肚子，发生在有的人身上，那是流氓行径，而发生在有的人身上却是名人轶事。对于这一点聪明如胡适者不可能不知道。再说了，当时搞大别人肚子的教授、名流太多了，真算不得什么大不了的事情!再说那“菜刀门”，江冬秀的确将刀架在了儿子的脖子上，但是难道她真的能杀了自己亲生儿子?那也十有八九只是一种虚张声势，在与胡适打一场心理战，最终胜利就看谁先在心理上败下阵来而已;再退一万步说，就算她真的能将刀砍向自己的儿子，那最终遭舆论和道德指责的一定是她，因为虎毒还不食子哩!到那时，人们或许就反而会对一个男人离开这样一个女人而表示理解。聪明如胡适者，对此也不可能不想到、不知道吧!
因此，当江冬秀将刀架在儿子的脖子上时，胡适当场的腿脚发软、浑身哆嗦、面如土色和暂时缴械等，或许是真的，但是一旦缴械便从此武功全废，并从此夫妻间阴阳逆转、乾坤颠倒，那恐怕也不是事实。
事实上胡适似乎并没有因为自己的那条“小辫儿”掌握在江冬秀手上而对自己在外沾花惹草的习惯有所收敛，事例想来也无须我们在这里一一列举了!再则，那次“菜刀门”事件过了似乎也就过了，至少我们并没有从任何史料上看到它重演过——对此有人或许会说，这正是江冬秀的聪明之处，因为她知道“狼来了”只能叫一次，叫多了就不灵了。不过我总觉得，如这江冬秀者，应该还没有这样的“心机”吧!相比之下，在这一场婚姻中更有“心机”的应该是胡适，这倒并非一定是他书念得多，是留过洋的大博士，而是让人觉得，胡适如果真的要挣脱江冬秀的“挟制”，具体说来与她离婚，应该终有他的办法和能力，他之所以一直被江冬秀“挟制”着，其中定有别的原因。
莫非是江东秀还有着什么别的秘密武器，让胡适不敢、不能离开;莫非是江冬秀还有着我们一般外人所不知道的好，让胡适不愿，或不舍离开，以致这样的“挟制”本身正是那周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨?真相到底如何，谁又能说得清呢!外人和后人只能作些推测和猜测而已。
三
要说江冬秀另有什么秘密武器，除了她手上的那把菜刀外，恐怕也难再有什么了;要说她有什么好，很多人恐怕更是只会不住摇头，因为她即使真的有什么好，那也会被她的那把寒光闪闪的菜刀砍得粉碎了——或许江冬秀在人们印象中的那个悍妇形象便是这样形成的吧!
然而，江冬秀确实也有她的好的，甚至还有她的可爱。
第一个感觉到江冬秀好和可爱的不是别人，还正是胡适。有一次，胡适生病了，江冬秀给胡适写去一信：
你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生(身)，你叶(叫)我不必写信把你，故我就没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶(叫)我这四天心里着急得不得了。还是你又发病了，还是有另(外)的缘故?我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只(之)你叶(叫)我盼望和着急，这是怎样说发(法)呢?高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚(向)又没有一(以)前的身体好了。我今天听他说你今天不狠(很)好，我心里好比刀割一样。无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……
或许是人生病时总是最脆弱吧，胡适在收到这封信后，并没有因为它的错别字连篇而不屑，而是给我们留下了这么一首诗：
病中得妇书，
不满八行纸;
全无要紧话，
颇使我欢喜。
胡适的“欢喜”，恰恰说明了江冬秀自然有对于胡适的好，想来也是：首先是她对丈夫的关心是真的;二是她还能识字写信，尽管错字连篇、词不达意。将这两点比之鲁迅的朱安，或许江冬秀的好便可凸出地显示出来。朱安与江冬秀一样，也是母亲作为“礼物”赠送而被鲁迅收下的，但是朱安大字不识一个，更不会写信，哪怕是江冬秀这样错字连篇的信也写不出，她给鲁迅写信只能请别人代笔，或许因为是别人代笔，所以朱安是无论如何不能说出“我今天听他说你今天不狠(很)好，我心里好比刀割一样”的情话，甚至也不能“全无要紧话”。所以鲁迅在日记里关于收到朱安来信的记载是：“得妇书，其言甚幼。”显然，鲁迅对于朱安，是从心底里难以产生一丝的“欢喜”。鲁迅对于朱安的“放弃”，胡适对于江冬秀的接纳，当然主要还是他们各自的性格和人生态度使然，但是也与胡适遇到的是“这样一个”江冬秀，而鲁迅遇到的是“这样一个”朱安不无关系。
尽管江冬秀也确曾在胡适面前挥刀相向，但是她对于胡适生活中能处处关心也是事实，正可谓“一手软，一手硬，两手齐抓”。世界上不乏“吃软不吃硬”的人，也不乏“欺软怕硬”的人，但真能“软硬不吃”的人毕竟少数。再说了，即使是如鲁迅这样似乎是“软硬不吃”者，不也被周作人老婆即那个日本女人不明不白地赶出家门，最终只能为自己取一个“宴之敖”的笔名发发牢骚而无可奈何吗?鲁迅尚且有对泼妇无可奈何的时候，胡适的性格本来就不是鲁迅那样的，久而久之，他在江冬秀的“软硬兼施”下土崩瓦解，似乎就是自然而然了。再将江冬秀比之朱安，或朱安比之江冬秀，朱安是软也不会，硬更不能，她只会白天在北京的四合院里无奈地看着井口大的天空中云卷云舒，深更半夜在那无底的黑暗中听着隔壁房间里鲁迅的咳嗽而长长叹息，所以鲁迅最终只能彻底地将她“放弃”。
江冬秀对于胡适的关心可谓全方位的，甚至可以说是在她的力所能及的范围内“无微不至”的。为此，胡适的得意门生唐德刚曾戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”江冬秀听后很满意，于是她一个劲地夸奖：“唐德刚是胡老师最好的学生。”
首先是在生活中，别忘了江冬秀手上的那把菜刀，除了的确也能用来杀人外，原本是用来做菜的，她也的确能用那把菜刀做得一手好徽菜，并且为胡适一做就是一辈子，尤其是那“一品锅”，做得更是地道!而没办法的是胡适恰恰就好“这一口”，以至于后来胡适每每请客，桌上必有这道菜，此不但成了胡家的一道招牌菜，后来竟然也成了徽菜中的一道名菜，想来这也为胡适没少在朋友面前挣得面子吧! 张爱玲有一句名言，男人征服一个女人往往是通过她的阴道，女人征服男人往往通过他的食道。此话虽大俗，但是确有一定道理，想来在胡适那儿亦不会一点作用没有吧!
一家四口
除了生活中，甚至在胡适重大的人生抉择时，有时江冬秀竟也能参与其中发挥作用，俨然胡适的贤内助。
胡适要去当官了，心情有点复杂，江冬秀在给他的信中写道：
你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢?……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与(于)你，至少没有骗过你呀。
江冬秀虽然说不出多高深的道理，但是直来直往，更难能可贵的是，她不势利，不把这官看得多么重，主动给丈夫准备好一个下台的台阶和下台后一个温暖的家。我想胡适在收到这样的信以后，一定会觉得进退有余心中充满暖意的吧!相比之下，朱安更不能如此，在“三·一八”之后，鲁迅在那一段被他称之为“生活的极其艰难中”，朱安虽然与鲁迅独自同处一屋檐下，但是她除了会叹息，还是只会叹息。鲁迅最终是从自己的学生许广平那里得到了温暖，所以与他最终走到一起的只能是许广平。
鲁迅与许广平的婚姻当然算是美满的了，以至于这曾让吴宓大喝其醋，觉得自己哪方面都一点不比鲁迅差，可怎么就得不到一个许广平一样的好女人的爱呢?的确在那个年代里，在那一辈文化精英中，像这样美满的婚姻似乎并不多见，算起来或许还要加上赵元任与杨步伟、陈西滢与凌叔华等。为什么人们会觉得只有这样的婚姻才是美满的呢?无非是双方“般配”——“般配”者，双方文化学识一般高低，在一起能配得上也。然而，这只是表面，再看那一代文化精英们的婚姻，“般配”者也不少，但是最终美满的却并不多，最典型、最有名的要算是徐志摩与陆小曼、郁达夫与王映霞了，看起来才子佳人，十分般配，但最终一律是悲剧结局。
由此看来，双方文化学识的“一般高低”，有时并不能决定婚姻的美满，倒是双方对于婚姻的认识、态度，以及在它动态过程中一些处理的方式方法、责任担当等，起着决定性作用。因为说到底，人与人之间的沟通和理解，有时并非仅仅靠知识背景等，心与心的真诚有时更重要。生活中两个知识背景相差很大、文化文平十分悬殊的人，照样可以成为知音。钟子期原本只是个没有多高文化水平的樵夫，但一点也不妨碍他成为伯牙的知音。这样的事情现实生活中其实并不缺乏。老舍在决定自沉太平湖之前，拎着一瓶烧酒，包着一包猪头肉、花生米要去诀别的人，是一个在天桥扛大活的苦力，并非是一个文化水平与知识背景与他相当的人。朋友间既能如此，而婚姻理应也能如此!而胡适与江冬秀的婚姻或许不能说即是如此，至少也有一些这样的因素在其中吧!
四
有太多的事实证明胡适与江冬秀并非人们想象的那么不和谐，江冬秀也并非人们印象中的那样彪悍，胡适更并非人们想象的那样不幸和痛苦，尤其是后来，江冬秀的彪悍出了名之后，相反胡适似乎很享受自己的这种婚姻状况。
事实上，胡适几十年来一直一面以“家有悍妇”为盾牌抵挡着曹佩声们，可一面又不断地放任着与吴健雄们的情感暧昧，就这样两相调节着，平衡着，也享受着。如果他真的那么怕江冬秀的菜刀，真的在乎江冬秀的好，他还敢、还会在外面如此沾花惹草、绯闻不断吗?或许他要的就是这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的生活吧!如果从这一角度来说，胡适在与江冬秀的这场婚姻中，似乎一点也没有吃“亏”。
然而人们总觉得胡适吃了“亏”，总觉得江冬秀之所以如此，全凭胡适的成全：如果她遇到的这个男人不是胡适而是鲁迅，那么她一定讨不得如此大的“便宜”。然而，这一假设真的成立，其结果又究竟会怎样，谁知道呢?不过有一点也许我们可以知道，江冬秀无论如何不会成为朱安，因为她没有朱安的好脾气与忍耐心;且她也成不了张幼仪，因为她既没有张幼仪的能力与魄力，也没有张幼仪的好命;她只能靠自己的努力，凭着自己的直觉向胡适作着努力接近，同时也以自己的方式切入其生活，最终竟也阴错阳差、歪打正着走进了历史。若从这一点来看，她真是又十分幸运!
老来伴
胡适有一次问杨步伟，你们家到底谁说话算数，杨步伟说：“我们家小事我说了算，大事还是得问赵元任;不过我们家大事不多。”想来江冬秀在胡家的地位应该不比杨步伟差，但是今天的人们，在说起赵元任的成就时，似乎总不忘杨步伟，觉得她为赵元任作出了巨大的牺牲。然而江冬秀就不同了，人们总觉得江冬秀对于胡适来说似乎只有过而无功，似乎她所有的苦，所有的难，连同她所有的好，都是该死。想想这实在有失公平。而之所以如此，想来都是因为人们觉得，她捡得了胡适这么一个大“便宜”。
的确，江冬秀一生更大的幸运是一辈子没有被胡适抛弃，婚姻可谓修成了正果，晚年时她似乎成了胡家劳苦功高的“贾母”，在家庭生活中有着说一不二的地位，但是她获得的最高待遇，也就只是胡适另买一套房子专给她打麻将——此时的她已功成名就，自有资格去打打麻将;但此时她仍然只能去一旁打打麻将。因此，胡适虽然最终没有抛弃江冬秀，没有与她形式上离婚，但未必就是理解和认可了她的苦、她的难，即使在他体验到了她的好之后亦然。当然，江冬秀更不可能真正理解胡适，并真正走进胡适的心。如果说世上的事真有“双赢”一说，那么胡适与江冬秀的这场婚姻应该是“双输”，而究其原因只有一个，那就是他们双方都不是对方需要的那个人。
2013/12/10
胡适去世前一年。那一年他七十岁
