贝多芬是18世纪以来世界最著名的音乐家。他生于莱茵河流域的波恩,家庭并不幸福。但贝多芬早早就展露了自己的音乐天分,11岁时,就在宫廷教堂里担任了助理风琴手,一年后,成为宫廷乐队的古钢琴手。17岁那年,他访问了维也纳。莫扎特对朋友说:“注意他,有一天他将名扬全世界。”
那是1787年,贝多芬满怀信心从波恩启程,途经奥格斯堡和慕尼黑,走了不少日子,才在一个夕阳西沉的黄昏,来到音乐之城——维也纳。
莫扎特的住所坐落在一片不小的草坪上。走近房前,贝多芬一眼就看到门上钉着一块耀眼的小铜牌。上面写着房子主人的姓名:WAMOZART。看着这再熟悉不过的名字,贝多芬禁不住激动得浑身发起抖来了。上帝啊!这里就是音乐之城的圣地,他梦寐以求的音乐巨人就生活在这里。他能进入这个圣地吗?
贝多芬默默地坐在客厅的沙发上,他觉得很紧张,想到马上要见到自己的偶像,他就觉得心都要跳出来了。没过多久,一位身材矮小的中年男人出现在客厅里。
“你就是客人吧?”他说,“我好像不认识你。”
贝多芬连忙站起来,双手递上介绍信。“我是路德维希·范·贝多芬,是从波恩来的。我想见莫扎特先生。”中年人看完信,冲贝多芬点了点头说:“我就是莫扎特,这么说,你是到我这里来深造的?”
莫扎特指了指一旁的钢琴,对贝多芬说:“那你随便弹一首曲子让我听一听,好吗?”
为了这个机会,贝多芬苦练了半年多,他信心十足地坐到了琴凳上,开始弹奏起他在波恩弹了无数遍的《F大调钢琴奏鸣曲》。不曾想,他刚刚弹了十几个小节,就被莫扎特摆手给打断了:“小伙子,不要弹我写的曲子,还是请你弹一点别的什么吧!”
这突如其来的要求,无疑打乱了贝多芬的计划。一瞬间,他变得惊慌不安,手足失措起来。就连漫不经心的莫扎特也好像捕捉到了这一变化。“你怎么啦?贝多芬,身体不舒服吗?”他问道。
望着眼前那排黑白混杂,雾气缭绕而又乱七八糟的琴乱和怯懦压了下去,镇定一下情绪,开始弹奏起巴赫的一首曲子,贝多芬暗暗地痛骂着自己的失态。他努力将这首曲子处理得细腻中透着深沉,豪放里不乏灵秀。
一曲奏完,贝多芬不安地垂下双手,等待着这位大师的评价。莫扎特睁开一直闭着的双眼后,打了个长长的哈欠,他从扶手椅上欠起身子,皱了皱眉头:“小伙子,听得出来,你的演奏很熟练,节奏也把握得不错。但是,你的琴声太咄咄逼人了,里面缺乏柔和的美感,更缺乏一种能够打动人心的魅力。作为一名钢琴演奏家,我们无论演奏谁的作品,光凭一股坚强的信心和热烈的激情是远远不够的,我们还必须做到使这曲子悠扬动听,富于感情。这必须依靠你头脑里的灵感,因为你演奏的对象是人,而不是魔鬼。”
抒发了议论之后,莫扎特拍了拍贝多芬的肩膀,问:“小伙子,你听懂我刚才的话了吗?”
贝多芬只觉得茅塞顿开,受益匪浅。他兴奋地说:“听懂了,先生,您说得很对!”
莫扎特重新坐回到椅子上,长吐一口气,他掏出怀表看了看,疲惫地对贝多芬说:“我看今天就到这里吧,我还要赶写一部新剧,时间很紧张……”
显然,莫扎特并没有看出贝多芬潜在的天分,听完一首并不对他口味的巴赫的曲子后,就直率地下了逐客令。
贝多芬感到五雷轰顶般无助,他不由自主地站起来。想到自己为了聆听一点音乐的真谛,为了到维也纳见莫扎特一面,牺牲了多少睡眠和欢乐。而为了促成这次会面,内弗先生不知道花费了多少工夫,费了多少口舌,难道就只为了这样一个结果吗?贝多芬心中十分不平。
“我还能再见到你吗?先生。我想,光凭这首曲子也不能说明什么。”贝多芬几近哀求地说。莫扎特想了想,这样把远道而来登门求教的人打发了确实不太合适,于是说道:“明天下午三点钟,你再来一趟吧。随便准备一首曲子。”
贝多芬心绪烦乱地回到旅店已经是傍晚了。只剩明天一次机会了,成败在此一举。莫扎特的态度冷淡得让人心寒,如果明天还是今天这种情况,那么自己就直接离开这里回波恩去吧。
第二天,贝多芬早早出门,不到中午就来到了莫扎特的住宅附近,他在草地和森林的边缘处等待会面时间的到来。周围景色虽美,他却满脑子都是惶惑不安。
好不容易熬到了约定的时刻,他急不可待地进入莫扎特家里,然而出来的却是莫扎特的夫人康斯坦莎,她客气而婉转地告诉贝多芬,莫扎特已经到贝格剧院准备自己的新剧去了。
“可是先生昨天明明约了我这时间来见他的啊!”贝多芬激动地说。
“你先不要急,孩子,可能他把你的事情忘记了。如果你愿意的话,在这里等一会儿也行,明早再来也可以。”夫人和蔼地说。
“多谢您,夫人!”贝多芬决定还是去森林边缘等,那里环境优美。过了许久,眼看日薄西山,莫扎特还是没有回来,贝多芬只好失望地回去了。
第三天,一大早贝多芬就出现在莫扎特的家里,终于又见到了莫扎特。对于昨天的失约,他显得无动于衷。他看了看贝多芬,皱了皱眉头,说:“小伙子,我们好像没见过面,你是谁?”
贝多芬气得浑身发抖:“先生,我前天来过这里,您约我昨天下午三点钟再来一次,可是昨天您不在。”
“噢,对了,是你啊,我想起来了,你是路德维希·范·贝多芬,崇拜巴赫的波恩人,怎么你还没回去?”
“回去?”贝多芬疑惑地问:“回哪儿去?”
“回波恩啊!小伙子,听我说,维也纳的音乐界能人太多了,你在这里要混上碗饭吃比登天还难,不如去波恩,随便弄个什么乐器,可能还能养家糊口。”
贝多芬感觉到了莫扎特隐藏的轻蔑,那讽刺的话语好像小刀一样刺入他的心。只是他还没有完全绝望,他决定争取最后一丝机会。他固执地哀求道:“先生,请再给我一次机会吧!”
“我再考虑一下这样做究竟值不值得,”莫扎特叹了口气,“小伙子,你还有什么新鲜玩意儿要拿出来吗?我真的忙得很!”
“先生,您能不能给我一个主题,这次我一定会比前天好。”
“你确定吗?”莫扎特不情愿地道:“也好,听力和记忆力对一个音乐家来说至关重要,我现在弹一段旋律,你听好了,再重复一遍。”
“好的,先生!”贝多芬信心十足地说。
莫扎特想了一下,决定要一次性把这个小伙子难倒,然后把他打发回波恩,免得他继续纠缠不放。他灵巧的双手,开始在琴键上舞动起来。贝多芬很快就放下了忐忑的心情,全神贯注地听着,他背着的双手不停地动着,仿佛在无形的键盘上重复莫扎特的动作。他运用了全部的智慧来聆听铭记莫扎特弹出的音符。
“怎么样,小伙子?”莫扎特得意地询问着贝多芬。
“太精彩了,先生,我从来没见过如此精湛的指法。”贝多芬真诚地答道。
“这是我的新歌剧中的一段三重唱,你觉得如何?”莫扎特站起来:“小伙子,该你了!”
贝多芬觉得自己又开始有些紧张,可是他双手触到琴键的那一刻,突然脑中一片清醒,所有的灵性和天赋都通过双手开始散发出来。凭着惊人的记忆力和娴熟的技巧,贝多芬完全再现了莫扎特想表现的激烈的决斗场面,浪荡男子的烦恼,懦夫的怯弱,受辱女子的愤怒,战败者的呻吟,全部通过贝多芬的双手一一表现出来,他把那份天才,深刻,哀然,柔美和圣洁表现得淋漓尽致。
莫扎特开始还镇定地坐在椅子上,不自觉地他就站了起来,站在贝多芬身后目不转睛地盯着贝多芬的双手,完全忘了自己在做什么。贝多芬的记忆力和演奏让莫扎特目瞪口呆。一曲结束后,贝多芬静静地坐在琴凳上。而莫扎特则欣喜若狂地大声道:“好极了,小伙子,我决定收下你了!”说着他拉起贝多芬的手,冲向远离客厅的一间房子,对几位正在和康斯坦莎聊天的朋友激动地说:“诸位,你们看看这位天才少年吧,不久他就会博得所有人的称赞!”
入选理由:天才的第一次绽放。阿离之言贝多芬是个幸运的倒霉鬼。说他幸运,是因为他少年成名。他爸是宫廷唱诗班的男高音歌手,搁现在就是天天上CCTV的歌星。良好的遗传使他从小就展露了天赋,成了音乐神童。但他又很倒霉,作为一个钢琴师和风琴师,居然失去了听力。对于一个音乐家来说,这是个毁灭性的打击。
假使贝多芬从此一蹶不振,那么我们现在就不能听到他的大名。还好他挺了过来,贝多芬的老爸从小就想把他培养成音乐家,在他4岁的时候就把他按在钢琴前,弹错了音就打耳光——是的,体罚非常不对,但贝多芬就是这样顽强地、被迫地在练琴中成长起来。即使整个童年都在严厉得近乎苛刻的要求中度过。但他仍然爱上了音乐,并且如他父亲所愿,以天才的名义出场。
贝多芬有怪癖,任何天才都有怪癖。他创作的时候,头脑发热,以至要拿水泼到自己头上。以前房子排水系统糟糕,这水会浸到楼下的房间去。他为了使空气流通,能将玻璃窗砸坏。久而久之,他上了房东们的黑名单。由于他每次租房时都懂法,还签了合同写了租期,被赶走后还得继续付钱。江湖传闻,他曾同时为四个公寓付房租。所以,他的钱赚得不少,花得更快。
仔细想想,没有一个著名音乐家比贝多芬更惨了,拥有那么多的荣誉和那么多不幸的日子。当年莫扎特大喊:“有一天全世界会听到他的声音。”那是在听完贝多芬演奏后发生的故事。后来贝多芬果然和他齐名,成就惺惺相惜的佳话。但贝多芬比他倒霉很多,童年没他愉快——莫扎特有着愉快的童年,在父亲和兄弟的疼爱里练琴;发展势头没他好——莫扎特才出道时光芒四射,红得发紫,贝多芬则顶着他的阴影。就连存款,贝多芬都没他多。
贝多芬还很孤独。他一辈子没结过婚,当他头一次在维也纳向一个从他家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼求婚时,就被拒绝了,因为贝多芬“太丑了”。从那以后,他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱女子——他用音乐向她们倾诉,但她们接受了他的音乐,却拒绝了他的爱!
就这样一个人,有着悲惨童年,失聪的,被人甩的男人,却写出了那么多伟大的音乐。孤寂的日子给他的是心灵的解放。所以才有了《英雄》《命运》《第九交响乐》等。在音乐史上,他集古典音乐之大成,又开辟了浪漫音乐,被人称为“乐圣”。一个人活到这分上,值了。
这个男人给世人留下了一句掷地有声的话:“我要扼住命运的咽喉。”纵观他的一生,我们不得不说,他做到了。