一
若非后来有机缘认识马老，我不会想到在我经常走过的那条窄街上，一位无论酷暑严寒，埋头拉着架子车，后来蹬着三轮车走街串巷为大小店铺送酱油、醋的人，就是后来声名卓著的书画家马西园马老。
我多次去过马老简陋的家，印象极深的是客厅里挂着马老的一幅书法 《无价世宝》。繁体的“无价”二字，给老人巧妙地写成推车人的样子。老人看着我，微笑地说起这字的来历。老人上个世纪70年代，落款亦曾用过“拉车人”。
来了投契的人，老人会拿出自己新近的书画作品，跟来人一起欣赏。甚至会欣快地理好纸，用看似极柔软难以掌控的长锋羊毫，浓浓蘸了墨，点画波磔，如棉线，如水流，亦如铁画银钩，转眼间，一幅看来参差不齐却又和谐如一的字就写好了。搁下笔，老人会自家逐字一一评点，说到兴头上，孩子一样地兴奋。
我知道，老人25岁之前，自食其力; 25岁之后，同样自食其力，在旁人看起来微贱的工作，老人却坦荡、从容、满足，从来没有抱怨过。我数次跟老人聊天论艺，老人对过去生活的艰辛，从来都是一笑了之。老人不是那种自觉 “天将降大任于斯人也”的不凡之人那样，只是觉得多半生不过寻常，觉得生活就是如此必然，寻常饭食可以养身，布衣可以蔽体，唯埋头孜孜不倦于热爱自家不舍弃的书画艺事而已。
一位如此心态的人，安贫乐道，无私无畏，才能够秉天地之灵气，得大道，终成大器。
二
马西园老人，回族，伊斯兰哈芝，1929年3月12日生于甘肃省兰州市。祖籍山东。父马初晴，清末民初以诗书名于时。幼年时，他便受到父亲的启蒙。7岁入兰州 “清华小学”读书，14岁入兰州志果中学 (现兰州二中)读书，同年开始学习书画。马老的儿子、书画家马正雄，跟我聊过老人的经历。马老14岁学习书画的时候，家境并不富裕，也只是父亲的热爱，让少年马西园觉到了中国传统书画之美，觉到它的博大无涯。
1949年，他20岁那年，经画家李汝霖介绍拜师范振绪学习书画。
马老是幸运的，学艺初期即能遇到如此大家。在和老人的交谈中，我知道老人的恩师范振绪绘画初取王翚、王原祁法。王翚将黄公望、王蒙的书法性用笔与巨然、范宽的构图完美地结合起来，创造出华滋浑厚、气势勃发的山水画风格。王原祁主张好画当在不生不熟之间，自出心裁，不受古法拘束，熟不甜，生不涩，淡而厚，实而清，书卷之气盎然纸墨外。这些都对马西园初期的学习产生了影响。恩师范振绪上溯至明、元、北宋山水诸多名家的研习、吸收，更对马老的书画学习打下了深厚的根底。
马老由明清，及至后来上溯到宋元山水名家的研习，而能集绘画之大成，并能对黄宾虹焦墨、积墨一路着意吸收、突破，反转，而能自成家派，并非简单，和马老之前的大量研习、吸收，萃取精华，关系密切。老人总结自己的绘画学习历程说：“有些人画画走捷径，不按照中国绘画传统的方式开始，而是直接学习某些大画家已形成的风格，结果框住自己。大画家的东西一定要学，怎么学?应该是走大画家他走过的艺术路程，这样，才能对自己的艺术之路有帮助。”这也是对年轻人学习绘画的肺腑之言。
书画同源。马老早年在楷书，尤其是柳公权、颜真卿、“二王”上下过深入功夫。颜筋柳骨，对老人的影响是深入的。没有这样扎实的基础功夫，以范振绪的盛名，自然极为挑剔，若不能入范老法眼，他也是不会收下这个学生的。
范振绪对马老的影响，不仅见于书画，更有人格和学术修养上的影响。范振绪著有《东雪草堂笔记》《东雪草堂诗联存稿》《夜窗漫录》《学画随笔》《东雪杂文》等。马老虽不见著述，但是言语之间，机敏诙谐，于绘画书法殊多深识。我每每遗憾，无人整理老人这些艺术的真知灼见。老人亦不在意，随口就过。也许对于一位穆斯林来说，述而不作，才是合于规矩法度的。
三
也许是范先生自知岁月不久，觉得自己这位高徒，已经到了需要更加打开眼界的时候了。范先生与北京荣宝斋素有旧谊，且与京城诸多大家交谊甚深。于是，范先生介绍马老去京，寻师访友，砥砺金石，成就大气。这也才有了马西园上个世纪60年代与陈半丁、李苦禅、常书鸿、胡佩衡、王雪涛、金息侯等师友的交往;也才有了上个世纪80年代又与李可染、董寿平、关山月、张伯驹等人的交往。
打开了眼界的马西园，在书法上，着力于对康有为、何绍基的研习吸收，对于更远一些的，则是对《石门铭》的研习和吸收。在对康有为书法的研习中，马老学会了生涩与老辣。“康体”体阔势宽，平正端庄，中宫收紧，下部疏散，结体疏密得宜，“重”“拙”“大”，字风浑厚雄放，有纵横奇宕之气。而何绍基中年渐趋老成，笔意纵逸超迈，时有颤笔，融厚有味，人书俱老，已臻炉火的书法，也让马老欣赏不已，时而习之，化为自家腕底风云。
更上一层楼的，是对《石门铭》的研习，则真正使得马老的书法找到了自己追慕一生的根基。康有为誉之为“神品”，在《广艺舟双辑》中评曰：“《石门铭》飞逸奇浑，分行疏宕，翩翩欲仙，源出《石门颂》《孔宙》等碑，皆夏、殷旧国，亦与中郎分疆者，非元常所能牢笼也。”
马老的绘画，早期受董其昌、“四王”的影响。上世纪70年代初，老人因结识美术史学者王伯敏而研读 《黄宾虹画语录》，颇有感触，因欲大变而研习焦墨积墨。我问及研习焦墨的缘由，老人一次跟我闲谈，说是家里条件简陋，画焦墨更为方便。铺一纸，蘸了墨，就可以画。我不知道老人有否开玩笑的意思，老人却是认真的。
马老于黄宾虹绘画，是知其所以然的。不仅是黄宾虹的现状，而是深究到他“如此画”的背后。也正是对于背后成因的深究，才使得马老反而能从其绘画所得所悟的精神内里，带着自己的反思，酝酿、发酵，造就了自己的绘画新境界。有人以为，马老不过是黄宾虹的复制，并无多少新意。这其实是大误解!就构图的多变，笔墨的活灵，马老多有胜处。马老自己有言语：“黄宾虹局部比我好，我整体比黄宾虹好。”这话不是马老的虚言，也不是自夸。
马老的花鸟，也决然是黄宾虹无法企及的。老人说：“我画花卉，不论树木、兰草，都是外露婀娜之姿，内含刚健之质。在用笔上融入书法的气息，追求一种古拙的趣味。多姿多态是花草的本质，花草也是万物生机最盛的。疾风知劲草，刚健在于内敛，不是每个人都能察觉到的。写花草不要光徒写其娇艳，切记要写其气骨，但又不失文雅之气。”
四
在另一篇文章里，我曾写过一段话：“数年前见西园老人山水，殊为惊讶。西北一地广袤，所见画家极多，寻常者多，甜熟者多，劣俗者多，过眼烟云者多，哪里有心神如此高妙之人。以数千万人，独而无偶，四顾茫然，如此壮士高人，令人太息。老人山水，于时下流风属数不同，亦不同与古人。不过逾尺焦墨小品，笔法老辣，亦在老辣苦涩中见滋润蕴藉。董其昌曰： ‘士人所画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径。’西园老人的画，块然独处，孤绝高标，在高山之巅，孤云之上”。
老人论画说：“画画的运笔要能留得住，由点连续而成，便有盘曲蜿蜒之姿，即要像写篆书一样，隶书一样，笔笔要到位，不能草率，落一笔，成一笔。用笔之法，全从笔中而出。一笔之中，有数色之墨。一点墨之中，有干湿互用之笔。这就是所谓的有笔有墨。”
老人也是自信的，他说：“我八十后画的画，近看横不是横，竖不是竖，树林草木也看不出枝干树叶，可是三米以外观看就不同了，山峦、树木、山石、房屋交代得非常有序。这是我六十多年形成的不拘泥于规矩随心所欲的艺术境界。有时画画脑子里并没有多想，但是一落笔就是心到，意也就到了。”
马老的书法，气象浑然，呈大家之相。以至于当代画坛宗师李可染如此推崇道：“西园书法功力深，苍劲，有气势，变化莫测，为吾所不及。”另一位画坛大家李苦禅亦有题跋：“西园先生书法劲古，近代是不多见，可永宝之。”
从马老的书法看，尤其是行书，受康有为的影响更大，可是说是尽得康有为的精髓，亦直追 《石门铭》，而又能着力翻身云际，而得玄外大造化。马啸在 《马西园的书画实践》一文里指出：“他用笔坚实、笔力扛鼎……我们既可以领略魏碑的稚拙、康有为的率真，也可以体味金文的浑厚、甲骨的坚挺，当然更能感受作者那一股不可遏制的生命激情。”
(作者供职于甘肃马西园艺术研究院)
马西园 书法
马西园 国画
