你生命中的娇娜旖旎被情色取走

只为证明爱情是证据确凿的谎言

你用绝世的美艳虚构了一堆

一碰就破的时光

你这个死得不明不白的女人呵

我们至今想你 想得殚精竭虑一尘不染

有几个朋友是知道我在写这本书的。一个男作家对我说，为什么不写梦露。又有一个男同事对我说，为什么不写梦露。梦露原本不是我计划中要写的人物。她没有触动我，是因为我以为她不是我想要说的具有思想撞击力的那种女人。还有，我不想把这样的一本书弄得太香艳。有一次和写出《藏獒》的作家杨志军等几个朋友吃饭，杨志军说，一提到梦露，男人们就想到了女人。杨志军还说，男人们看女人，使用的是人的思维；女人们看女人，使用的是逻辑思维。杨志军在这个问题上眼光很狠毒。我看梦露的时候，逻辑思维被派上了用场，我还不知道呢。

再想梦露的时候，我尽量地主观地去取消逻辑思维。过多地使用逻辑思维，或许对写作的对象不公平，因为逻辑思维具有一定程度上的非客观性。梦露是一个什么样的女人呢。全世界的男人和女人在她身上使用的语言是贫乏的，弄到了最后，众口一词地只想出“性感”这么两个字。就是说，在全世界能够想得出来的女人中如果评出一个最性感的女人，那么梦露的得票差不多是第一的。把一件事情做到极致，这个人一定是一个非凡的人。性感是梦露的非凡之处。尽管这个性感最多的部分是梦露的爹妈给的，尽管梦露的性感更多的是身体性的，可是，走到人类的内心里去，身体性的东西难道不是很大程度上主宰着人类的生命能量吗？！科技的发达，使人类越来越不用费力气去打点温饱的事情了，剩余的精力都弄去学文化，想精神。可是，身体的东西所发出的生命能量，身体的东西所造成的原始冲击，一点都没有减弱。

身体的梦露，是比众多世界级的女作家女艺术家对这个世界贡献更大的女人。洁尘似乎也说过类似的话。前两天和一个挺有文化的女人说起莎乐美，她问莎乐美是谁。还有弗里达，一个发表过大量小说的老作家也是不知道她是谁的。直到看了我写的弗里达，他才知道世界上还有这么一个命运曲折得令人伤心的女画家。梦露是不用解释的。长到一定岁数，没有人会不知道梦露。

梦露具有永恒的传奇女人具有的一切：美绝的容貌。凄绝的童年。精神的病史。强烈的乱世味道。接二连三的婚姻。奢糜的男女生活。强者的玩偶。盛年的死亡。死得迷乱。死得不明不白。而且永远不明不白。这样的女人，想不成为传奇都难，想不永恒都不行。在这个活得艰难又活得细碎不堪的凡人世界之中，一些个体传奇人物的流通是毫无疑义的，命运的色彩是需要呈现的，越红艳越鬼魅便越有意味。传奇人物的升腾与疼痛是能转化为一种流通的语言的。走调是不怕的，只要跌宕就行，只要曲折就行。这就是俗世。这就是娱乐。肉体性质的娱乐更加具有盛宴的味道。梦露的香艳饲养了许多的饕餮者。何况，一个美到极致的女人其美丽本身或许是超越了娱乐的。梦露的悲惨结局招致了人们普遍的怜惜。这似乎转变成了命运的一个话题。

梦露的五官是独一无二的。其实，如果发动全世界的人来制作一个最性感的女人的脸，梦露的眼睛、鼻子和嘴巴差不多哪一样都不会被人取下来进行这个理想中性感女人的组合的。可是，我敢说，发动人类最极致的想象，弄出一张最性感的女人面孔来，也绝不会比梦露的脸更性感，更女人味，更生动。梦露的眉毛是有点往下趴的。梦露的眼睛更是空前绝后，故意地眯缝着，那故意又是不被人看得出来的，结果那眼睛的曲线上挑下弯又上挑，像两条游动着的鱼。梦露的嘴唇是厚嘟嘟的，绝不呈古典的樱桃状，上下两唇活泼地翘起，仿佛要接吻，仿佛天生就是用来接吻的。天知道这样的组合弄在一起，会组成一张怎样的女人的面孔。人类的祖氏夏娃就应该是这个模样吧。或者，人类的祖先在一代一代的审美过程中，把审美的基因遗留给了我们，我们的审美基因一下子就认得出来梦露的面孔是一张最具女人感觉的面孔。

上天制造了身体的梦露，就无需再给她添加太多的精神元素了的。如果给了一个女人太多的精神元素，是绝不会发育成身体的梦露的。于是，梦露诞生的那一刻或许就携带着她的命运走向人间，走向混乱不堪空前绝后的一个女人华丽至极又悲凉至极的命运之旅。我愿意非常不逻辑思维地以为，就算梦露为这个世界上贡献了活色生香的身体，我们也应该感谢她。

起初是一个叫诺玛的女孩，出生的时候没有父亲。或者说，连生她的母亲都不知道父亲到底是哪一个男人。诺玛是一个可怜的女孩儿——不是那个后来的梦露，虽然梦露是诺玛发育后的身体。诺玛的母亲生她的时候二十四岁，已经结过两次婚又离过两次婚。第二次离婚的时候诺玛已经跟随在这个叫格拉迪斯的女人身体里面。仅生下诺玛十二天，格拉迪斯就去上班了，她在一家影片公司干剪辑员。她没有能力养活这个小小的诺玛。诺玛不得不送给别人抚养，母亲只能定期去人家那里看望她。孤儿诺玛长大到懂点事了。别人都有父亲，她没有父亲。没有父亲的诺玛让人耻笑，笑她是私生子。诺玛不晓得私生子是怎么回事儿，但她得像其他孩子一样有个父亲。她便向前去看她的母亲要一个自己的父亲。母亲含着泪，把一张照片拿出来给她看。照片上是一张耷拉着帽子、两眼有神、流露着微笑、蓄着一副小胡子的男人。对于诺玛来说，这个男人是谁是不重要的，重要的是自己有了爸爸。有一天看电影，屏幕上一个留着小胡子的男人出现了。诺玛激动起来，她看到了自己的爸爸。银幕上的那个男人是著名的克拉克·盖博，那个在电影《乱世佳人》中演绝了男主角白瑞德的伟大演员。从此盖博就是诺玛心中的爸爸。名声大噪之后的梦露后来有机会和盖博演对手戏。梦露对盖博说了他曾经在她心中扮演的爸爸角色。盖博先是大笑起来，然后禁不住抹起了眼泪。盖博应该是被当年的小诺玛触动了恻隐之心。

梦露的父亲有好几个版本。好几个版本差不多都是出自梦露的臆想。长大后的梦露多次在真实生活中制造寻找一个臆想父亲的经历。她故意把结局弄得很惨，却多次被不同的人识破。梦露的臆想不知是出自她的不安，还是出自她的计谋，或者还有她的遗传基因。因为梦露的母系家族最引人注目的就是精神病遗传史。梦露的外曾祖父在老年的时候上吊自杀。梦露的外祖父死于一所精神病医院。外祖母也在壮年死于一所精神病院，死因是狂郁型精神病。梦露的母亲格拉迪斯也有遗传精神病史，多年被安置在一所精神病院里。

心理学有一个说法，就是天才与疯子只差一步之遥。天才与疯子有着极其相同的精神构造。学者赵鑫珊就对天才与疯子这两种极端形式的脑现象表示无比惊讶。他曾研究表示，天才与疯子近到肩碰肩手碰手脚碰脚。不知梦露银幕上的才华是否与身体内疯狂的因素被激发出来有关。依我的见解，从诺玛变成一个演员的梦露，又从演员的梦露变成一个绝世艳星的梦露，梦露使用自己身体资源的能力也是卓越的。这或许也是一种才华吧。可以肯定地说，梦露经年尤其是生命最后几年癫狂的生活，既与演艺界原本混乱不堪的生活状况有关，也与其母系基因的病理状况有关。

一个孩子在开始懂事的时候被送到陌生人家或者孤儿院，是一件极其残忍的事情。诺玛就是这种残忍事件的承担者。她曾待在洛杉矶一个孤儿院里，编号是3463。一个小孩子，肉体还有精神被圈养在一个牢笼似的建筑里，没有亲人，没有疼爱，穿破旧的衣服，只有纪律与被迫的教养。这绝不是一个孩童应该承担的。孩子们天生应该是被宠爱的，是玩乐的。诺玛因此是悲惨的。这样的童年对于其日后人格的形成是有巨大影响的。诺玛从一个陌生人家转到另一个人家，从这个孤儿院转到那个孤儿院。有一次诺玛在一个人家，当收养她的女主人对她有些仁慈，诺玛便叫这个女人妈妈。女人说，我不是你妈妈，那个来看你的女人才是你妈妈。艳星梦露曾经就是那个没有妈妈的诺玛。艳星梦露一直想找一个疼她的男人。找到了，发现不是要找的那个男人，换掉再找。就这么循环复尔，直到毁灭，不知是否与那个小小诺玛的心灵太渴望有一个家有关。

很长一段时间，诺玛由妈妈的好友格雷斯收养。这是一个喜欢电影的阿姨。她使得诺玛受到的影响，就是对于电影的迷恋。这对于日后梦露的命运走向有着太大的关联。格雷斯教导小小诺玛怎么走猫步，怎么挺胸，怎么像个女人样。格雷斯有着把诺玛培育成一个艺人的倾向。少女诺玛比其他同龄少女奇特地发育得更加完好了。格雷斯的博士丈夫一改以前对小诺玛的冷漠，贪婪的眼光从他骨碌碌滚动的眼珠子里滑出。这使得格雷斯又一次把诺玛送给他人。再后来，诺玛十六岁的时候，格雷斯就把她许配给了一个叫多尔蒂的男人。多尔蒂是一个挺厚道的二十一岁的小伙子，是个航空公司的夜班装配工。他娶诺玛，是因为诺玛好看，也因为这么做对诺玛有好处，那就是诺玛因此不用上孤儿院了。因为不用上孤儿院，诺玛十分情愿地把情感和身体献给了多尔蒂。诺玛穿上婚纱的那一年是1942年，还是一个高中生一般大的孩子。对于什么是婚姻，什么是感情，诺玛是不懂得的。不懂得当然不是诺玛的错。多尔蒂还是给了诺玛安宁的生活，给了她一个家。有那么一个阶段，这对真实意义上的少男少女度过了一段梦一样新鲜的恋爱生活。当然，梦会过去的。这是常识。梦露曾经对给自己写作传记的作家说起过这段时光。她说他们婚后的生活，就如隐居到了动物园一样。也许，这种婚姻只不过是性爱自由的一种别名罢了。她后来发现婚姻也只不过就是这么回事。她似乎更像是个未成年的孩子，已经成为别人的妻子了，却喜欢在楼下与比她小的少男少女们游戏，常常忘记了时间做饭。

按我的理解，这是梦露给自己第一次婚姻后来解体的事实做出的一种托词而已。以后的梦露，百折不挠地梦想着出人头地的梦露，即使当初她和谁结了婚也得把那个婚姻毁坏掉。

婚后的诺玛进了一家工厂，在流水线上和其他女工一样忙碌着。那是1944年底的一天，二战已经接近尾声。战地某杂志的一个记者为了配合欧洲战场的形势，鼓舞战场士兵的士气，准备拍摄几张漂亮女郎的玉照。接受拍摄任务的是一个叫戴维的小伙子。戴维是一个军用电影服务公司的部队摄影师，当时他的上司是里根上尉。里根后来成为电影演员，再后来成为美国总统。戴维恰巧去了诺玛所在的那家工厂。他把镜头对准了生产流水线中的女工们。一个背对着戴维的女孩突然扭过头来，对着他笑了起来。这个女工有一张好看的脸，眼光里尤其有一种能够打动人的东西，满脸的油污竟然也不能使这张脸变得不生动。这个好看的女工当然是诺玛。戴维让诺玛把脸洗干净，让她脱掉工作服。诺玛在镜头前显得表情轻松，风情万种。格雷斯曾经潜心其中的美育在这里显然被派上了用场。然后，一张美好的面孔通过戴维的镜头成为杂志上的封面女郎。然后，众多的杂志社通过各种方式找到了封面女郎诺玛。然后诺玛成为更多杂志的封面女郎。

诺玛成为封面女郎的这段时日，丈夫多尔蒂接到命令去了海外服役。多尔蒂在海上一个劲儿地想着美丽的妻子。他好不容易回到家，诺玛第二天却要跟着一个摄影师去外地拍照片。多尔蒂想要一个自己的孩子，却发现他和诺玛在做爱的时候她偷偷吃了避孕药。多尔蒂对诺玛说，他需要一个善于补袜子的女人，一个能替他宽衣解带的家庭妇女。诺玛天生不是当家庭妇女的。诺玛是要出人头地的。对此诺玛坚定无比。这段婚姻解体了，四年的一段婚姻。与多尔蒂分手的时日，那个叫梦露的女人诞生了。诺玛这个名字被永远地扔在了昨天。最后的诺玛对多尔蒂说，她的名字开始叫玛丽莲·梦露了。她还问多尔蒂这个新鲜名字怎么样。多尔蒂说，真棒，棒极了。说完，头也不回走掉了。从此他和梦露形同陌路人。

不仅梦露不答应当多尔蒂家的家庭妇女，我想非常多的世人也不答应梦露成为家庭妇女。梦露天生就不是去当谁的家庭妇女的。果真那样，真是可惜了那种面孔，可惜了那具走火的身段。世人当然不愿意站在一个陌生的小人物多尔蒂的立场上想事儿。银屏上少了梦露，将会少了不少色彩。按照诗人西川的说法，因为梦露的呈现，电视机都显得无比幸福。这个世界上少了梦露，男人们的身体梦幻将黯淡许多，这个世界上传奇故事的精彩程度也将失色不少。这个世界上少了梦露，女人的身体和女人的面孔将受到物质审美意义上的损失。梦露命定地就是属于这个世界的，用她美好的身体，用她破碎的感情，用她不明不白的死亡。我在这里强调了物质意义或者身体意义，不知是否又被女人审视女人的逻辑思维所支配。即使被支配，我也不是刻意的。因为是梦露，因为我是女人，我不能省略这样的前提。

梦露开始了一段艰难的生活。没有多少人认识她，没有人帮助她实现演员的梦想。钱袋子里的银子越来越少。当然了，她是宁愿饿着的，为了自己纤细的腰身，最好不要吃饭。没有比搓衣板一样更好的肚子了。她几乎一无所有，就有这么一个美色生香的肉体了。后来的一段时日，她开始让自己的身体干上了使用男人并让男人使用的工作。她越来越懂得自己的身体是个优异的资源了。我看梦露传记的时候，这一段弄得我很迷糊，因为梦露把自己的身体献给的男人太多了，一个接一个。梦露似乎和男人交朋友的方式就是把自己献给他们。我根本记不住那一个一个男人的名字，还有他们的职业。当然了，被利用的男人都有着不菲的商业价值和政治权威。梦露的身体配得上这些男人们所具有的商业价值或者政治权威。我不知道梦露是把哪一个自己当成了资源，又把哪一个自己当作了获取爱情的工具。当然了，梦露美妙的身体想迷住一个男人是容易的。有的男人仅仅被她的身体迷住，有的男人被她的身体迷住后，继而被梦露的可爱和努力迷住而离不开她。大多数男人是仅仅被她的身体迷住的。假如梦露提出了跟他们结婚的想法，他们就退出了情色这个游艺场。他们会说，跟你的身体相比，你的思想就差劲得多了。我真的希望他们说这种话的时候尽量使用委婉一些的口气或者委婉一些的句子。其中一个这样的男人弄得梦露很痛苦，因为梦露差不多是真爱上他了。那个男人一下子甩了她。那个男人跟另一个女演员结了婚。那个女演员后来也和那个男演员离婚了，几年后她成了也是演员后来变成美国总统的里根的妻子。再后来成为里根的前妻。里根总统最后的妻子叫南希。为此梦露很生那个女演员的气。

有几个男人是很对得住梦露的。

一个叫罗伯特·斯莱特泽的摄影师就是这样的男人。梦露和斯莱特泽认识的场面也很有那么一种好莱坞味道。梦露从门里匆忙地走出来，一不小心跌倒在地。梦露手里拿着的一本剪贴册里夹着的图片被撒落一地。恰巧在场的斯莱特泽就弯腰帮她捡了起来。两人开始坐在椅子上攀谈起来。梦露看到了斯莱特泽手中的那本惠特曼的《草叶集》。梦露就说自己也喜欢惠特曼。梦露还背诵了几首惠特曼的诗。然后两人坐上了斯莱特泽的破汽车沿着太平洋海岸兜风。然后两人在海边吃了晚饭。然后两人一起在海滩上散步，并在浅水中划船。然后游泳。然后两人在海滩上做爱。梦露是想利用他手中的镜头的。斯莱特泽当然有把梦露介绍给读者的能力。他还有能耐写就一手好文字，以便于专门把梦露的优点提溜出来告诉给大众。那个时候梦露穷得连饭都吃不上，斯莱特泽就多写稿子以便梦露能够穿上性感的衣服。

一个叫约翰尼·海德的男人也是很对得住梦露的。五十三岁的海德是好莱坞一个重量级人物，他有着把一个女人打造成电影明星的一切实权和金钱。海德看上梦露的时候已经得了严重的心脏病，私人医生告诉他只能再活十八个月了。在意识到生命的短暂之后，海德常感到死亡的威胁和生活的无意义。海德与妻子的感情也不好，不好到了见到她就厌倦的地步。整天活得浑浑噩噩的海德就在这个时候遇到了梦露。这个行将就木的男人竟然也被梦露激活了性欲。生命的原始力量太不可低估了，尤其是男人的这种原始力量。梦露当然是以她的鲜活激活了老旧的海德。同时激活海德的，还有梦露对于自己童年孤儿身世伤感的倾诉，还有自己得不到应有重视的情绪失落。一个美艳女人的失落也是美艳的。一个美艳女人不幸的童年也是一种美艳的际遇，它是可以换回来另外一些实惠的东西的，比如对方的同情心。把话再扯远一点，梦露在一生中无数次运用了把自己的不幸童年倾诉给各种男人和女人的独特方式。梦露几乎把它们倾销给了所有她以为的能够帮助她的人。我想她的脑子里似乎有这么一个开关。她把这个开关用得很活泛了，就像每一个家居中的水龙头被用到了好处，打开它，活水就可以很温存地抚摸使用它们的身体。梦露的水龙头打开的当然是另一些水样的东西。它们的抚摸可以让使用者的另一种情感被打湿。梦露用水龙头把海德的情感打湿，是要利用海德的权威让自己的前途开花结果的。这其实是一种交换，身体与权威的交换。海德果真把大把的银子用在了梦露的身上。她先是把梦露交给了美容院，对她进行了从头到尾的改造。美容院不仅改造了梦露的牙齿，她的头发也被弄成了看似漫不经心实则故意而为的那么一种蓬松。梦露左颊偏上的地方还被点上了那颗著名的销魂痣。梦露为了使自己更加显现出胸大腰细的美妙效果，她在这之前就动手术摘掉了自己的两根肋骨。这么一调弄，一个全新的梦露就展现在了世人的眼前。

可以说，是海德把极度性感的梦露推上了世界舞台，是海德让梦露成为世界的梦露，是海德利用权威使原本对梦露没兴趣的电影导演被迫选择了梦露。当然了，对于世界的观众，海德真是做了一件好事。梦露果真也是一个不负重望的女演员，她的演技不仅没有辜负海德的好心，也丝毫没有辜负全世界的观众。她使得全世界的男人和女人自动地成了她的影迷。她呈现了自己真实的艺术资质。不过，梦露对于海德倒没有那么厚道。海德很快就心脏病复发了。临死的时候海德想见一见梦露。梦露故意让海德找不到她。海德生气地对别人说，他从来没有见过像梦露这么残忍和自私的人。海德死后梦露似乎才想起了什么。或许她发现真正对自己好的一个男人就这么没有了，而真正对自己好的人原本如此稀罕。她在海德的棺材上哭得很实在。不知道她是在哭海德还是在哭自己。梦露因此还把药片塞进了嘴里，她不想活了。当然，药片最后被别人掏了出来，梦露没有死成。梦露想死而没有死成好多回了。大家对此不惊奇了。我们也不惊奇。梦露的生命基因中是有这种倾向的。而且，我以为，梦露的寻死不应该是为了海德的。梦露的寻死应该是因为当时她活得不快活。

对于梦露，我想世界上的男人们对她的评价应该是比世界上的女人对她的印象要好的。男人们觉得梦露的身上既有天使的味道又有荡妇的味道。男人们觉得这种味道好极了。梦露身上天使的味道来自她的天真，她一定程度上的诚实。她曾说，我们那时开始做模特的时候，出卖肉体几乎是工作的一部分，所有的女孩子都这么做。男人们拍摄所有这些性感女郎的照片，只是为了挑选样品。如果你不从，那么会有另外的二十五个女孩子来取代你。那也没有什么严重的后果，没人因为性交而得上性病。她还说，当制片人把一个女演员叫进他的办公室讨论某一角色或剧本的时候，你应该明白这意味着什么。她还说我当然和制片人睡过觉，如果我说没有，那就是撒谎。这样的率真当然也叫率真。这样的率真当然也比做了婊子再立牌坊的样子可爱。当年的克林顿差点被民众弹劾，其实不是因为他干了和莱温斯基的风流事儿，而是因为他当着全世界的面说他没干那种事。干了风流事而不撒谎的总统民众是愿意原谅他的。干了说没干就不行。就是贵为总统也得不到原谅。这就是美国人民的是非观。美国人民的是非观非常容易带动全世界人民的是非观。世界人民尤其是世界上的男人们允许梦露变坏，我想这和梦露干了事情不故意回避有关吧。

天下的女人没有不愿意让自己长成梦露那种模样的。对于精神上有着严格追求的女人也愿意。当然了，这样的女人同时还愿意保留自己精神上的质量。她们更贪婪，虽然她们不让这样的想法在市面上流通。当然了，梦露的身体是别人长不成的。上帝只把这样的好处给了一个女人。女人们是同行，同行是冤家。这也是潜规则。怜香惜玉这词儿是给男人们发明的。女人们不怎么会对自己的同胞怜香惜玉。相反，女人们不会嫉妒天才的男人。天才的男人是让男人去嫉妒的。女人们却会对男人的天才之处景仰。景仰到爱他们，景仰到伤害自己也不罢手。这是男男女女隐秘的不同之处。梦露比其他女人更会使用自己的身体资源，就会比其他的女人得到更多的实惠。没得到实惠的女人们便要小瞧她，便要逻辑思维。这也符合女人这座精密的身体机器与精神机器的运转程序。

当然了，女人身体上的智性是一种绝好的东西。智性是精神领域里面的容颜，是和女人肉体上的容颜一样迷人的东西，一个看不见一个能看见而已。有智性的女人是同意这样的观点的，毫不含糊的那种同意。一个女作家曾经和我们做过这样的游戏。她把容貌、智慧和金钱这三样宝贝拿出来，而且告诉我们这三样宝贝假设都被得到了极致的体现。她让我们每人只能选取一样宝贝，必须放弃另外两样宝贝。我和几个女朋友选择得很艰难。我们似乎不想放弃任何一样好东西，但是游戏规则不允许。结果是这样的：参与游戏的女人之中，百分之四十的女人选择了做一个绝顶智慧但没有美貌和金钱的女人。百分之四十的女人选择了做一个绝顶美貌但没有智慧没有金钱的女人。百分之二十的女人选择了做一个有钱极多但没有智慧没有美貌的女人。重要的是，没有一个女人因为选择后的结果而对自己心满意足。这就是说，智慧、美貌和金钱的同时具备才能让女人心满意足。智慧缺失的女人并不能让女人为之倾心，这也是实情。梦露绝不是一个智慧和她的美貌同样肥硕的女人。梦露让女人使用逻辑思维，也不是女人们故意而为的事情。

梦露的第二任丈夫是一个棒球队员。这个叫乔·迪·马奇奥的男人在美国大名鼎鼎极了。马奇奥是被梦露的一张海报迷住的。他想办法和梦露认识了。梦露起初是不知道棒球是怎么回事儿的。梦露还是很快地知道了棒球明星也是和她一样大名鼎鼎的。马奇奥是真爱梦露的一个男人。可是他因为太爱了就吃她的醋了。梦露和马奇奥谈上了恋爱，同样也和别的男人谈两性。这时的梦露已经不习惯只和一个男人谈谈情说说爱了。婚前马奇奥和梦露为此吵架，婚后马奇奥和梦露还为此吵架。梦露因此经常在片场上被人看到脸上有被打出来的青痕。两人吵得郁闷了，就离婚了。这场婚姻只维持了十个月。离婚后的马奇奥也放不下对梦露的痴情。他同样关注着梦露的一举一动，就是后来梦露和美国总统约翰·肯尼迪还有司法部长罗伯特·肯尼迪这两个亲兄弟同时闹绯闻的时候，马奇奥也关注着梦露。他为了保护梦露还为此安置了窃听器呢。被肯尼迪两兄弟像破抹布一样甩掉后的梦露其实是想和马奇奥复婚的，但是，她在与他复婚之前就死去了。马奇奥去认领了梦露的尸体，并主持了梦露的丧礼。他守了一动不动的梦露一个晚上。这对冤家男女，梦露活着的时候他们吵闹，现在天上人间了，不知死神让这个痴情的男人想了些什么。在此后的二十多年里，马奇奥坚持着每周三次在梦露的墓前献上一束玫瑰花，直到他去世。马奇奥死后，为梦露献花的举动成了斯莱特泽的所为。为了防止自己死后会中断这个仪式，斯莱特泽甚至在生前就预定了死后的事宜。在他死后多年，花店仍然派人去梦露的墓前给她献上玫瑰花。

这么两个在梦露死后依旧真心对她的人，真让人唏嘘。梦露在天若有灵，该安息了吧。

梦露的第三任丈夫叫阿瑟·米勒，是一个伟大的戏剧大师。梦露的美貌同样在第一时间迷住了这个戏剧大师。梦露也爱上了戏剧大师。梦露和米勒同时以为，一个天才和一个艳星应该是世间的绝配。米勒为此和老婆离了婚。梦露为米勒也操了心。米勒是一个政治舞台上的人物。他因为写了一些东西而被政府传讯。传讯这样的不愉快事妨碍了两个相恋之人的成婚。梦露便动用自己的影响力向世人发出声音。她说因为传讯这样的事情让世界上最美妙的女子耽搁了度蜜月就太不好了。果然是柳暗花明，他俩结婚了。那是梦露三十岁生日后不久的一天。米勒为妻子买了一条纯金饰带，纯金饰带上刻记了梦露的名字。梦露在结婚照片上写下了：希望，希望，希望！米勒和梦露都以为一个才子找对了一个尤物。他们被希望弄得甜蜜无比。他们的照片被放得很大放在娱乐版上，世人也以为一个尤物就该和才子相配。这才是才子佳人。

然后是什么呢？是实在的日子。实在的日子是检验婚姻是否是真理的惟一标准。实在的日子竟然检验出来了米勒和梦露的结合不是一条美妙的真理，实在的日子竟然检验出来这个婚姻是一条难看的谬误。米勒发现梦露和他的前妻是一样无聊的女子。梦露发现偶像米勒同样也会倒塌像一堆烂泥。偶像是禁不起走近去看的。偶像是用来倒塌的。她痛苦，就吃药片。药片越吃越多，痛苦也越来越难以抑制。梦露当着众人的面把米勒甩在一边，一个人登上汽车扬长而去。梦露是在演完了米勒刻意为她量身定做的一部电影后分手的。他们俩的戏也演完了。四年的又一部戏，却是闹戏。梦露死后米勒没有出席葬礼。米勒对此很平静。他说事情终究会发生的，只不过是早是晚而已。他说自己不参加葬礼是因为梦露在他心中早已死去。

梦露和美国总统约翰·肯尼迪好上的时候其实内心已经烂透了。她已经靠着吃药来维系正常的思维，不然就会发疯。美国总统迷上梦露，不过是迷上了无数个漂亮女人之一罢了。和世界上最性感的女人发生两性关系，是美国总统至上权威的一种体现，也是一个男人至上荣耀的一种体现。仅此而已。何况，变幻无常习惯于歇斯底里的梦露怎么会得到一个政客的真心呢。即使是总统先生在两性的巅峰状态下发出许诺，说要娶梦露，一个聪明的女人也不会当真的。这个世界上最不能当真的东西之一就是情话。梦露显然不是一个聪明的女子。她不仅把总统的情话当了真，还打电话把这样的话语告诉了当时的第一夫人杰奎琳，说自己将要取代她成为美国的第一夫人。杰奎琳冷静地对梦露说，那太好了，你打算什么时候搬进白宫？我这就给你挪窝，今后所有压在第一夫人肩上的重担就拜托你挑了。然后杰奎琳依然冷静。杰奎琳才是一个聪明的女人。第一夫人需要的就是这样冷静而胸襟宽阔的女人。杰奎琳懂得贵为总统的男人对自己的妻子惟一痴心的可能性太小了，就采取了冷静的姿态。这样姿态的做出比大吵大闹艰难得多，有效得多，也智慧得多。杰奎琳不仅深谙政治，还深谙男性与女性，深谙男人与女人之间的瓜葛。当梦露前去给总统的生日唱生日快乐之歌的时候，杰奎琳带着儿子到远方度假去了。杰奎琳根本不给梦露向自己宣战的机会，虽然杰奎琳也未必不痛苦。独立永远比发泄痛苦智慧。这根本就是梦露不能做到的。梦露根本不是杰奎琳的对手。

梦露“俘获”约翰·肯尼迪，其实是难以让人相信她对他仅仅是感情上的好感的。这里面掺杂了梦露多少成分的野心，我想是当今的电子计算机也难以算计出来的。世界上最有权力的人当然是一个至高无上的强者，总统的至尊已经成为这种强者的最响亮的表达。爱上这样的强者当然是一件十分容易的事情。想当第一夫人当然可以是一个女人的梦想。与总统有了肉体关系，当然是离这个梦想的实现接近了一步。可是，梦露的不聪明之处是没有能力洞悉总统大人对她的迷恋有多少成分是男人对漂亮女人本能的东西，又有多少成分是总统对于她真实的看重。梦露的不聪明之处还在于不懂得自己根本不是个政治动物。她甚至连正常的日子都过得不安生，都喧噪不已，她哪里有第一夫人生命中巨大的承重力呢？

司法部长也就是总统的弟弟罗伯特在劝说梦露放了总统的时候也迷上了梦露。总是需要爱的梦露又一次把身体拿出来作为对于男人的依靠。梦露的身上有了罗伯特的骨肉，罗伯特也不拿她当回事儿，反而要甩了她。因为梦露的放肆乱说让总统和司法部长的政治前途遭到了威胁。原本和梦露玩一玩的兴致他们也没有了。他们像甩掉一块破烂一样甩掉了梦露。梦露因此而崩溃了。崩溃了的梦露还受到了死亡的威胁，因为她泄露了天机。全世界因此要有所变化。梦露终于死在床上。医疗机构出示的死亡证明是她吃了大量的安眠药。她是他杀的可能性也是很大的。梦露死后这么多年，对于她死因的探寻始终没有断下来。

杰奎琳说，梦露将成为永恒的传奇。杰奎琳总能说出聪明的话。这才是第一夫人的智慧。

是的，梦露的死使梦露得到了永恒。

爱伦·坡曾经说过：天底下最感人的事情，莫过于一个年轻女人的死亡。一个天底下最艳丽的女人死了，死在了怒放花期的凋谢前。世上有一个香艳的词汇叫香消玉殒，说的就是梦露这样的女人和梦露这样的死亡。死亡消灭了梦露的身体，却留住了她的永恒。

培根说：一个人有了放荡的青春，就一定会有悔恨的晚年。有一个悔恨的晚年，太容易成为梦露被瞻望的前景。梦露躲过了这样的晚年，不知是否是她的幸运。

梦露说过一句非常经典的话：没人知道我不愁吃不愁穿但不为人爱，不知快乐是什么滋味，我只求在生活中能善待他人，他人也同样善待我。我们是公平交换。我是个女人，我需要被一个男人真心去爱，同时我也会真心地爱他。我做过尝试，但这种事压根儿就没有发生过。梦露的这句话是特别真实的。梦露向男人寻求爱情的真切劲儿也是诚实的。但是，爱，与怎么爱，是两码事。梦露的活法根本就是不会爱人的那么一种活法。一切向外部世界扩张的活法，一切走向虚荣繁华的活法，都不可能得到幸福。这种活法或许可以得到名声，可以得到金钱，可以得到男女关系，甚至是狂欢的男女关系，惟独不可能得到幸福。用这样的活法去爱人也是荒谬的。再加上被梦露爱上的男人也不是一些会爱懂爱的男人。两个同样不会爱人的男人与女人，加在一起的生活肯定是混乱加上混乱。就像两个病人根本不可能为对方诊病。活得方式方法不对，看起来再繁华的东西被附着在一个人的身上也毫无用处。幸福是一种感受。只有把往外释放的力量收回来，安静地用于自己的内心，这样的力量才可能使得当事者获得安宁和幸福。一个用心活着的人都难以得到安宁和幸福。一个活在浮华乱世中的女人，上哪里把幸福这么一个大东西用心灵扛回来？！

梦露的一生像极了她生活中曾经的一个片断：片场上的灯红酒绿中，一身香艳的梦露在走动着，昂贵的服饰把梦露的身材衬托得极好，细腰下的两片肥臀扭动着，像两只丝绒床上正在闹花事的狗。所有的人尤其是男人都看掉了眼珠子。这是银幕上呈现出来的梦露。真实的梦露躯体语言的背后又是什么呢？是数小时数小时的彩排，是脚趾甲沾满了的血，是子宫恶心地在抽搐，是一下片场便被痛经折腾得立刻蹲下身子的疼痛。梦露那个子宫曾经是一个被铁器刮坏了的战场，为了取消自己与男人们寻欢作乐后的产物。这是一个残骸遍地的战场，它病理性的抽搐多像梦露一生残损的命运。

美女薄命，原本也是一种天罚。一件东西太完美了，老天或许也嫉妒，就想办法磨损她，让她衰败。美女遭难，是天道的结果，或许不该把这样的命运视为悲剧。就像最明艳的焰火，只能留下瞬间的灿烂。一股气流把梦露的裙子吹起，梦露娇羞的样子就是一团这样的焰火，她已经永恒地把自己留在了电影史上。

诗人西川曾经为梦露写了一首诗：这样一个女人被我们爱戴／这样一个女人我们允许她学坏／这样一个美丽的女人／酗酒／唱歌／叼着烟卷／这样一个女人死得不明不白。

让西川的非逻辑思维成为我这篇长文的结尾吧。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/renwu/2022106.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。