1938年，滇缅公路正式修建，这条公路与缅甸的中央铁路连接，在抗战后期成为中国与外界联系的唯一运输通道。作为一名铁路、公路工程师，小成保的父亲在修建滇缅公路时，付出的不仅是智慧和精力，还要面对各种危险。滇缅公路经过的80%的路段是崇山峻岭，需穿过中国最坚硬的山区，跨越最湍急的河流。随着形势日益紧迫，很多路段只好边勘测边施工。有经验的工程技术人员在战前就十分缺乏，像小成保的父亲这样的工程师也得亲临现场勘测地形、获取筑路数据。每当公路经过臭名昭著的“瘴气区”时，工程人员都捏了把汗，默祷大家能平安过去。
 因当地人力缺乏，召集的二十万筑路工大多是老人、妇女和孩子。妇女们穿着花花绿绿的民族服装，小孩子也带着自家宠物上阵——筑路大军中混着色彩斑斓的鹦鹉和挤眉弄眼的小猴子，堪称一景。在严重缺乏施工机械的情况下，正是这些老人、妇女和孩子，用他们的双手在崇山峻岭间开凿出这条埋葬日本占领中国梦想的交通大道。正因其在战略上的重要性，1940年日军占领越南后，就开始以越南为基地轰炸滇缅公路全线。每次轰炸后，警报还未解除，小成保的父亲和同事们就开始抢修。可以说，他们是用自己的性命来捍卫这条生命线。
 不过，小成保记忆中的父亲却是个文雅书生，虽然在外面工作的父亲风里来、雨里去，但他骨子里却透着清高，奉行无党无派准则。铁路上集体参加国民党，他不干，一心只读圣贤书。受五四思潮影响，父亲在业余时间开始写小说，他通过自学掌握两门外语，还翻译法国文学作品。只要在家，晚饭后他就把自己关进房里。这时，母亲便如临大敌般地制止孩子们吵闹，把她们聚到厨房里讲故事。如果谁动静稍大，都会受到母亲的责备：“不知你们爸爸在写东西吗?”
 还别说，父亲翻译的当时风靡一时的樊德摩斯侦探小说，因译文文笔优美，很吸引人，真给家里赚来了一些零花钱。至于他写的短篇小说，虽没发表，却被母亲珍藏起来，即使逃亡也未舍弃。那些厚厚的黑皮精装书，在小成保心中特别神圣。她从小就喜欢文学，追求精神生活，这同她的家庭是分不开的。
 一次，小成保夜里醒来，发觉父母对坐桌前，摇曳的油灯晃出一室温暖，父亲一边饮酒，一边慷慨激昂地背诵陆游的诗句：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来……大有醉把杯酒，吞吴越清风的气势，而母亲则盈着泪痴痴地望着丈夫。那种难以用语言形容的特殊艺术氛围深深镂刻在小成保心底。
 抗战时期，大多数民众在贫困线挣扎，普通公教人员的生活更是极端困苦。外面的物价越来越高，父亲薪水没变，拿回家的钱反而比之前还略多一点。小成保好奇地想：父亲是怎么变出钱的呢? 当时，即使父亲把薪金全拿回家中，也填不饱十几口人的肚子。很多人家的孩子已辍学在家，有些孩子还上街卖报，贴补家用。为减轻家庭负担，小成保的哥哥、姐姐都拼命读书，力争考入公费学校，否则就得辍学。小成保的母亲舍不得孩子辍学，就去给有钱人编织毛衣。为多赚点钱，她每天做针线活直至深夜。
 小成保和姐姐都学过《爱的教育》，她俩想起故事里懂事的小男孩，在父亲睡着后偷偷帮父亲抄文件。姐妹俩深受启发，默契地开始学编织，相约在母亲睡着时，偷偷起来为她编上几针。可母亲总睡得太迟，她俩往往等着等着，自己先睡着了。
 一天深夜，小成保突然惊醒，迷迷糊糊中听到像是父亲的声音，她睡意顿消。小成保从父母的对话中得知，父亲为了省钱不舍得吃菜，整日靠炸辣椒下饭——原来父亲“变”出的钱竟是从嘴上省下来的。她又想到，自己和姐姐每次一提帮母亲织毛活，总被拒绝，原来母亲是怕耽误她们的学习。自己平时不好好念书，上课看小说，下课踢毽子、跳格子，鞋子坏得很快，母亲每次都叹口气却从不说她，自己还嫌母亲分菜时分给自己的那份少……她越想越难过、懊悔，那个晚上久久难以入睡。
 被父母无私的爱所感动，小成保想做点什么。第二天，她就开始行动。她上课时无心听讲，课上课下都在埋头给父亲写信。她写自己的悔恨、决心和对父亲的爱，请他以后一定要为孩子们保重自己……她整整写了五页纸，觉得还不够，就把用早点钱买的几本书统统卖给同桌，跑去买了两个烧饼夹肉。她飞奔到公路汽车停车场，把两个烧饼连同那封信一股脑儿塞给了正要出发的父亲。这一年她十岁，在云南保山完全小学上五年级。
 保山，古称永昌，位于云南西部，因城市西倚太保山而得名，是著名的滇西交通枢纽。那里四季温暖湿润，冬无严寒，夏无酷暑，有著名的怒江大峡谷和北海湿地，加上遍地的兰花，堪称世外桃源。当时正值抗战最艰难的时期，学校缺乏各种设施，热爱孩子们的师长却想方设法地搭起了一座秋千，这可馋坏了小成保，从此，她的心再难留在课堂上，常常眼望黑板，眼前呈现的却是湛蓝天空下翻飞的秋千。在某一天的语文课上，朱老师宣布说：“这次同学们的作文可以用各种体裁来写，交了卷就可以做别的事了。”
 小成保听到自己的心怦怦直跳，她举手问道：“老师，写诗行吗?”
 朱老师笑眯眯地说：“当然可以。”
 小成保打起小算盘：小时候跟母亲学过古诗，又看过很多《天雨花》《笔生花》之类的流行唱本，写诗应该很容易嘛……最重要的是，写诗需要的时间短，应付过去了，剩下的大把时间就可以荡秋千喽……
 她越想越美，立即挥笔写道：“日本鬼子太猖狂，一心想把我灭亡，人心不足蛇吞象，一定要把你灭亡。”
 小成保得意地端详下自己写的诗，便把本子往老师手里一塞，转身就往外跑。
 朱老师一把拉住她说：“一共四句，第二、四句的句式几乎完全相同，你觉得可以吗?”
 小成保的心早就飞到了操场上，她马马虎虎地把第四句改成：“看我把你来灭亡!”
 朱老师说：“对倒是对了，可短短二十八个字就有两个‘灭亡’，你不觉得重复吗?”
 小成保觉得老师太挑剔了，这么改来改去的，玩秋千的时间又得缩短了。她抓过本子把最后三个字改成“消灭光”，就急乎乎地夺门而出了。后来，小成保从同学那里得知，朱老师在她背后连连摇头。可她根本不在乎，反而觉得自己找到了窍门，每次作文课就如此这般地炮制出一首诗，然后就高高兴兴地去荡秋千了。有一天，朱老师在秋千架旁找到她，皱着眉头问：“秋千就这么好玩?”
 她眨着大眼睛肯定地说：“当然啦!”
 朱老师叹口气道：“你完全可以写得更好……你比当地的同学多走了几千里路，看见那么多的苦难，也读过一点书，为什么不多下点工夫呢?”接着，朱老师讲起了什么是绝句，什么是律诗，新诗和旧诗的区别，甚至还讲到了诗为什么不同于其他的文学形式……小成保坐在秋千上，根本听不进去朱老师的话。
 小成保对诗歌真正有了感觉，还要归功于她的班主任。这位班主任很喜欢聪颖的小成保，拉着她坐在校园的树下唱起了一首歌：
 记得当时年纪小，
 我爱谈天你爱笑。
 有一回并肩坐在桃树下，
 风在林梢鸟在叫。
 我们不知怎样睡着了，
 梦里花落知多少。
 霎时间，眼前仿佛绽放出朵朵绚烂的烟花，一股难言的诗歌的意境和魅力瞬间击中小成保。她觉得心醉神迷，感到自己的心灵是那么纯净，生活是那样美好，就连简陋的校园也仿佛变得鸟语花香——就在那一刻，她领略到了诗意。
 小成保的班主任是个恬淡清秀的女子，经年穿着件“阴丹士林”旗袍，冬天就加条白色长围巾，显得有些“寒酸”。可在小成保看来，她比天上的仙女还要美丽。从这位老师那里，小成保体会到精神享受带给人的无尽满足和快乐，对精神世界的追求也贯穿她的一生。
 有一天，小成保收到父亲寄来的一封信，打开一看，她不禁满心欢喜——父亲不仅夸她懂事，更赞她信写得好，颇具文学色彩，父亲还打趣说：“莫非我们家要出个谢冰心?”
 从小学二年级起，小成保就知道谢冰心的大名，学过谢冰心写的《寄小读者》，也在《小学生文库》里读过她的许多作品。在小成保眼里，那是一个云端上的大人物，今天突然和自己联系在一起，简直令人不可思议。谁说自己不能成为另一个“冰心”?震惊之余，她萌生出学习谢冰心的愿望，当然，她把目标定得更实际：成为一名新闻工作者。从此，她戒掉一切游戏，也不荡秋千了，终日手不释卷，钻进书海中。
 小成保看书有三种途径：一是租书。可惜出租书大都是言情、凶杀、秘闻、剑侠和公案小说，无法满足求知欲甚强的她。二是去书店。书店里的各种古典名著和五四以来的新文学最受她喜爱。她常半天半天地蹲在书架前读书。怕老板不高兴，她就走街串巷地从一家书店到另一家书店，每家读几页，几天下来，一本新书就读完了。三是从老师和同学那里借。父母担心她受坏书影响，耐心地指导她分辨是非、选雅弃俗。渐渐地，她懂得了哪些是值得一读的好书，哪些是腐蚀人心灵的坏书。
 昏黄的油灯下，一个扎着羊角辫的小姑娘完全沉浸在书海里。从优秀文学作品中，小成保贪婪地汲取养分，小心翼翼地滋养着藏在心底的文学萌芽。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/keyanzhuan/20221217463.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。