有一次，调皮的小成保和妹妹抢东西吃，把一块千人糕拉扯得粉碎。母亲耐心地教育孩子：“做这糕需要米粉、白糖、蜂蜜。人要开荒、种地才能得到米，种出来的稻米还要磨成粉。再种甘蔗，熬出糖来。蜜蜂也要先酿蜜，养蜂人再采蜜，之后用笼屉蒸，最后点心师傅才做成糕点——不知花费多少人的心血和汗水劳作，才得到这块千人糕，却被你们给糟蹋了!”姐妹俩惭愧地低下头，母亲给她们上了堂尊重劳动之课。
小成保班上有个女孩子，一次穿了条大花裙子，金黄的底色上开满了大朵的牡丹花，在学校掀起一股流行风潮，班上好几个家里有钱的女孩子也相继穿上了同样的花裙子。小成保心里羡慕得要命，每天回家都缠着母亲也要一条。母亲架不住女儿的缠磨，特意跟她去学校“参观”那条花裙子。母亲看后对她说：“我不能给你买，因为这是印度绸，很贵，咱家买不起。其次，这条裙子不合适你，你穿上会显得很艳俗。”
幼年的柯岩与母亲
她不乐意听母亲这番话，小嘴撅得高高的。母亲轻轻拉住女儿班里另一个女孩，对小成保说：“你看这位同学穿的这条柠檬黄浅蓝碎花的布裙子，既朴素又文雅，衬托出她一身的书卷气，多么美啊!”
她不得不承认母亲说得有道理，因为这位同学学习最好。从这件事上，她明白了“内在美与外在美的关系，穿着打扮是文化的体现，而时髦只不过是一种肤浅”。可以说，小成保的母亲是位极富审美情趣，也很懂得儿童心理的女性。
冯家在北平生活的一个好处是亲戚离得近，小成保的姑妈和表姑妈都在那里，她们常来冯家做客，每次来访都带着礼物，孩子们总盼着她们过来。小成保的姑妈冯惠熹，是北平老协和医院有名的眼科大夫，鲁迅曾专门为她写过一首诗，名曰《题赠冯蕙熹》，告诉她改变人们的思想比救人为医更重要：
杀人有将，救人为医。
杀了大半，救其孑遗。
小补之哉，乌呼噫嘻!
① 鲁迅的夫人许广平是小成保父亲的表妹，在北平上学时常去冯家做客。这两位亲戚，在当时都算得上成功女性，孩子眼里的她们也很神气——来去坐着黄包车，穿着打扮时髦，还常说一些闻所未闻的新鲜事。小成保总是“猴”在母亲怀里，好奇地望着她们。
后来小成保发现，每次姑妈们走后，母亲都长吁短叹、悒悒不乐。原来，艰难的生活压抑了她的热情和对美好生活的追求，虽然她与丈夫为爱情顶住家庭的压力出走，却架不住“贫贱夫妻百事哀”的现实。拮据的生活和吵闹的子女常使夫妻之间闹出一些不愉快。每当这时，丈夫作为养家糊口的顶梁柱可以发脾气，她就得忍气吞声。看到活得恣意飞扬的大小姑姐，母亲特羡慕，觉得像她们那样活着才有意思，妇女就该经济独立。她觉得自己已没指望，就把希望寄托在孩子身上，特别给女儿们灌输自强自立、学有专长的观念，鼓励她们像姑姑们那样，做有出息的新女性。在母亲看来，读书求学是提高妇女地位的唯一方式，所以她整天让女儿们读书。小成保一生牢记母亲的教诲，绝不做依附男人的藤蔓。她树立了这个坚定的目标，就不断奋发向上，朝着独立女性的方向大步迈进。
1935年，父亲的工作再次调动，全家来到武汉，小成保也入读湖北铁路职工子弟江岸扶轮小学，她的学习成绩一如既往的优异，让父母很满意。
父亲服务的平汉铁路赫赫有名，是中日甲午战争后清政府贷款，比利时派人监造的第一条铁路。1897年，平汉铁路正式修建，经9年时间，于1906年正式通车。因民国时北京被称作北平，故把北平—汉口段铁路称为平汉铁路，后改名京汉铁路，即现在的京广铁路北段。当时平汉铁路以黄河为界，分南北两局管理，南局总部设在武汉。父亲由于工作出色，被调回总部工作，从帮工程师升任副工程师，前途仿佛出现一线光明。可惜好景不长，1937年抗战爆发，运输战略物资的平汉铁路首当其冲，成为日寇眼中钉，侵略者的飞机不停轰炸铁轨和铁路沿线，平汉铁路局开始节节撤退。
作为父亲最喜爱的孩子，小成保得到了与其他兄弟姐妹不一样的待遇——父亲走到哪里，都要带上她，这也导致她在学校的学习不是按着学期来，而是随着父亲的工作转。在火车上转来转去的生活，使她的眼界得以拓展，摆脱了地域限制对成长带来的束缚。
坐火车对小成保来说是件新鲜事，她睁大好奇的眼睛，把所见的一切牢记于心。喘着粗气、冒着白烟的蒸汽火车，载着好奇的她徐徐驶离一座又一座城市。每当汽笛长鸣、火车进站，父亲都下车做例行检查，她则趴在车窗前，观察着熙熙攘攘上下车的人流。那些人形形色色，既有长袍马褂的老派人，也有西装革履的时髦新人。体面人选择豪华包厢，普通人则坐硬座。火车缓缓驶离车站，小成保望向窗外，暗黄色的河水、青翠的山峦、一片片田野交替着从眼前驶过，让她感到分外亲切。
这段随火车游历的生活令小成保久久难以忘怀，二十年后的她在一个偶然契机的诱发下，创作了那首几代人的童年都非常熟稔的儿童游戏诗《坐火车》：
小板凳，摆一排，
小朋友们坐上来，
这是火车跑得快，
我当司机把车开。
(轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜! 呜!)
抱洋娃娃的靠窗坐，
牵小熊的往后挪，
皮球积木都摆好，
大家坐稳就开车。
(轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜! 呜!)
穿大山，过大河，
火车跑遍全中国，
大站小站我都停，
注意车站可别下错。
(轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜! 呜!)
哎呀呀，怎么啦?
你们一个也不下?
收票啦，下去吧，
让别人上车坐会儿吧。
(轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜! 呜!)
随着日本侵略者的步步逼近，逃亡的民众越来越多，车厢里挤满了流民，他们绝望、迷茫的神色一直存留在小成保的记忆中。人民的苦难如此深重，给她留下了深刻印象，让她想起读过的《悲惨世界》和《卖火柴的小女孩》。
1939年，冯家从湖北逃难到湖南湘潭县，住在父亲世交的村屋里。把家人放下后，父亲就去修铁路、公路了。那里的生活非常不稳定，也没有学校，小成保和比她大一岁的姐姐无法继续求学，不得不休学一年。小成保从房东奶奶那儿借来许多小说。因为抗战的残酷现实，她迷上了行侠仗义的侠客小说，为向书中的大侠学习，姐妹俩躲进后山“习武”。她们“不是跳沟爬树，大声吼着‘此山是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路财’。要么就是向西方顶礼膜拜，祈求梨山老母或深山剑客能收她们为徒，使她们能像白玉堂、樊梨花一样，学会一身本领，能一道白光，就杀伤无数鬼子，给死难的同胞报仇;或一口仙气，就能使人起死回生，使被炸毁的房屋重新矗立”。
好在这样的日子不长，不然玩野了的姐妹俩恐怕再也无心向学。父亲又一次随平汉铁路撤退，最后撤到无路可退时，他被遣散回家，失业了。没多久，日寇残忍地轰炸湖南长沙，熊熊大火烧红了半边天，扶老携幼的难民们潮水般涌向广西桂林，冯家的十来口人也赶紧往桂林跑。
“为什么咱们总要逃啊、躲啊，跑到哪里都被鬼子轰炸——中国军队怎么不反击呢?”小成保气愤地问道。
父亲无奈地告诉她，那是因为国家太弱、太穷，军队根本没有反击能力。只有国家强盛，中国人才不会被人恣意欺凌。
到桂林后，冯家每天吃完早饭，父母就揣好炒面干粮，随时等待空袭警报。一旦警报拉响，一家人就随着奔跑逃命的人流涌向防空洞。一开始小成保还觉得新鲜好玩，时间一长就腻烦了——山洞里挤满了难民，到处人头攒动，空气中弥漫着恐怖、危险的味道，这让她更痛恨侵略者。在逃亡的日子里，母亲接了一些针线活，靠着没日没夜的劳作，家里才算没断顿。失业的父亲也没闲着，四下打听哪里有修铁路的，想去找个差事。功夫不负有心人，湘桂铁路此时正在招人，拥有丰富经验的父亲顺利地找到一份土木工程师的工作。没多久，冯家又从桂林赶到贵州。
湘桂铁路完工之际，父亲听说政府欲修建滇缅公路，他又投身到滇缅公路和铁路建设中。1940年，冯家千里迢迢跋涉到云南，把家安在保山，小成保插班保山小学五年级入读。
行千里路，如读万卷书。河南、湖北、湖南、广西、贵州、云南——小成保几乎走遍了小半个中国，童年的经历为她以后当作家提供了难得的生活积累。
