公元前195年,一代英主刘邦病死,他的遗孀吕雉以皇太后的身份操纵国政。她下了一道命令: 把皇宫中皇帝未曾御幸过的宫女分赐给诸侯王,每王5人。有个姓窦的宫女在遣送之列。她是清河观津县(今河北武邑东南)人,想去离家近一些的赵国(今河北邯郸),便托负责遣送工作的宦官帮忙,那宦官满口答应,过后却把这事忘了,把她分派在去代国(今河北蔚县东北)的行列中。当奏报皇太后吕雉批准、公布遣送名单后,窦氏才知道自己被赐给代王了,她怨恨那个宦官,不想去代国。但事已无可挽救,她被迫踏上了去代国的路。
窦氏一行五人到了代国的王宫,做了代王刘恒的嫔妃。在新来的5个嫔妃中,刘恒特别喜欢窦氏。过了几年,窦氏生了一个女孩,取名刘嫖。到公元前188年,她生下了第二个孩子,是个男婴,取名刘启。
就在这年,京师长安传出噩耗: 汉惠帝病死。
惠帝死后,皇太后吕雉立惠帝的太子为帝。惠帝这个儿子不是他的皇后张氏所生,而是另一个妃子生的。张皇后侍奉惠帝多年,没生子女,吕太后便把那个妃子的儿子抱去冒称张皇后的儿子,把孩子的生母杀了。太子即位时年龄还小,皇太后吕雉临朝听政,执掌军政大权。过了4年,小皇帝知道了自己的身世,口出怨言,皇太后大惊,废黜了他,另立恒山王刘弘为帝。
大约在这场变故前后,代王刘恒的妃子窦氏又生了一个儿子,取名刘武。
吕太后在她当权的第八年一病不起,离开了人间。她死后,大臣周勃等人发动宫廷政变,杀掉了当权的吕氏子弟,废黜刘弘,迎立代王刘恒为帝,是为文帝。
在刘恒称帝之前,他的王后便病逝了。更为不幸的是,她生的4个儿子在刘恒君临天下后不久,也相继病亡。文帝即位数月,群臣上书,奏请立皇太子。这时,在文帝诸子中,数窦氏所生的刘启年龄大,文帝便立他为太子。母以子贵,窦氏成了皇后,入主后宫。她所生的女儿刘嫖,被封为 “馆陶长公主” 。
窦皇后的父母早死,葬在观津(今河北武邑东南),追封为安成侯、安成夫人。她有兄弟二人,兄叫窦长君,弟叫窦少君。窦氏应选入皇宫后,弟少君被人贩子掠卖,不知去向。
窦氏荣膺皇后的封号不久,有人上书,自称是皇后的弟弟窦少君。窦皇后把弟弟失踪的经过奏告文帝。文帝派人召那个自称是窦少君的人入京审查。这人说: “我被人贩子偷抢去后,卖来卖去,卖到了宜阳(今河南宜阳),为主人人山烧炭。我被卖时虽然年少,但记得家庭地址和姓氏。” 仅有这些,是不足以证明他就是窦少君的。这个人又回忆了他被掠卖前与姐姐相处的几个片断:“一次,我和姐姐去采桑叶,从树上摔了下来。姐姐应选入宫时,和我在驿站诀别,她替我洗了个澡,又喂我饭吃,然后才走。”他的话刚完,窦皇后便跑上前去,抱着他痛哭起来。这个人果然是窦少君。
文帝重重地赏赐了窦长君、窦少君。周勃等人担心窦氏兄弟仗势凌人,便选了几个年长且有德行的人陪伴他们。窦氏兄弟谦逊退让,不敢以富贵骄人。
第二年,窦皇后的小儿子刘武被封为代王。过了两年,改封为淮阳王。
汉文帝沿用惠帝以来的黄老思想治国理民。黄老思想的核心是“无为而治” 。这对于恢复、发展战乱后的社会经济、文化是极有利的。窦皇后也十分热衷这一思想,她的儿子刘启和窦氏子弟都学习黄老学说。
过了几年,窦氏在一场大病中失明。年长色衰,眼睛又瞎,她逐渐失宠。一个姓慎的和一个姓尹的妃子,成了文帝的新欢。对此,窦皇后自然是无可奈何,暗自悲叹而已。
使她欣慰的是,最喜爱的小儿子刘武在公元前168年改封为梁王。梁国在今河南开封、通许以东,永城以北,山东曹县、嘉祥以南和安徽砀山、亳县一带,土地肥沃,拥有40多个城市,是个大国。
11年后,汉文帝病逝,葬在京师长安东郊的霸陵。皇太子刘启即位,是为景帝。窦皇后成了皇太后。
景帝即位的第四年,梁王刘武入朝,景帝置酒,款待他的皇弟。当时景帝还没立太子,喝到高兴的时候,他对皇太后窦氏说: “朕千秋万岁后,把帝位传给皇弟。” 太后听罢,十分高兴。谁知,她的黄粱美梦让侄子窦婴给打破了。窦婴当时是个詹事——一个掌管皇后、太子事务的大官,他端着一杯酒,敬献给景帝,直言极谏道: “天下,是高祖的天下。父子相传,是汉家的制度,皇上怎么能传位给梁王! ” 这下可气坏了窦太后。但窦婴言之有理,她又不便公开发作。过了几天,愤懑难平的窦太后下令把窦婴从皇戚的名簿上除名。
事后不久,刘邦的侄子、吴王刘濞联合胶西王刘卯、楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶东王刘雄渠发动叛乱。景帝觉得皇亲国戚中,数窦婴有才干,便下诏召见他。窦婴被窦太后除名,牢骚满腹,便在家中装病,不肯应召。叛军气焰嚣张,攻势凌烈。景帝对窦婴的推脱不满,赐诏: “国家有难,皇亲能在家装病吗?” 窦婴不敢再推脱了,应召,被拜为大将军,与太尉周亚夫督兵东进,一举平定了七国的叛乱。
到汉景帝时,在秦代遭到禁锢的儒学已有很大的恢复、发展,开始与黄老思想争夺学术上、政治上的支配地位。景帝对儒学和黄老思想都不置可否,对儒学与黄老思想的斗争也不偏不倚。这实际上是怂恿了儒学的争权夺利。在这种局面下,窦太后旗帜鲜明地维护黄老思想的统治地位,打击儒学。有一次,窦太后召见齐儒、《诗》博士辕固生,问他 《老子》 书如何?辕固生轻蔑地说: “ 《老子》 所讲的,是些老娘们儿家的话。” 太后大怒,下令把辕固生扔进放养野猪的圈里,让他去和野猪搏斗,多亏景帝暗中送给他一把利剑,刺死野猪,方幸免于难。事后不久,景帝便打发辕固生离开京师,去做清河王太傅。
无为而治,对社会经济、文化的发展是有利的。但也带有若干弊病,怂恿贵胄官僚、豪强地主的不法行为,是其中之一。太后最痛爱的小儿子——梁王刘武便是在这种政策的庇护下,放纵不法的一个典型。他奢侈腐化,出入有一千辆战车、一万名骑兵扈从。他还觊觎哥哥的龙座,窦太后也帮他使劲,想让景帝立他为接班人。
作为景帝来说,是不愿意传位给弟弟的。但不这样做,又违背母后的意愿。公卿大臣就不管那些儿女情长了,他们以古制、祖训为由,坚决反对兄终弟及。景帝乘机立了儿子刘荣为皇太子。
但不到一年,景帝便瞧着刘荣不顺眼,又把他废黜了。
窦太后见状,乘机进言,要景帝立刘武为嗣。
有个叫爱盎的大臣,有病在家休养,听说窦太后要景帝传位刘武,便上书景帝,说此事不妥。景帝乘机立刘彻为太子。
梁王刘武听说爰盎从中作梗,大怒,派刺客去刺杀爰盎。刺客潜至爰盎家乡,伺机行事。他所到之处,到处听人称颂爰盎的为人。刺客心想,我怎么能杀害一个好人呢?他径直去见爱盎,说: “我奉梁王之命来刺杀你,你是个仁人君子,我下不了手。但梁王不会放过你,刺客会接踵而至,你要多加防备。”爰盎最终被刘武的刺客所杀。
景帝龙颜大怒,敕令缉捕凶手,刘武的劣迹暴露,他迫令参与刺杀的刺客自杀,又托姐姐馆陶长公主去求母后为他说情。在窦太后的干预下,梁王无罪开释。
过了几天,梁王上书景帝,请求入京朝见,谢主龙恩。景帝应允。梁王一行到了函谷关,有个叫茅兰的属官献计: “大王不宜直接去见皇上,以防不测。不如丢下车骑,带上两个随从,先去馆陶长公主家,观察一下朝中的反应再说。” 刘武听从。
景帝听说梁王已到函谷关,便派人迎接。使臣只见车辆,不见梁王,回京禀告。窦太后闻悉后哭喊道: “皇上杀吾儿!” 景帝也极为惊恐。
就在这时,有人禀报,梁王刘武伏斧诣宫阙请罪。
窦太后和景帝皆大喜,传梁王上殿,母子三人相对而泣。
但从此以后,景帝越来越疏远梁王刘武。
公元前144年,梁王刘武病死。窦太后闻讯大悲,整日涕泣,不吃不喝,骂道: “皇上果然杀了吾儿! ” 景帝惊慌,找姐姐馆陶长公主商议对策,把梁国一分为五,刘武的5个儿子都封为王,5个女儿都赐给汤沐邑。景帝把他的安排上奏窦太后,太后方转悲为喜。
三年后,景帝病死,太子刘彻即位,是为武帝,尊窦太后为太皇太后。
有个叫田蚡的人,是武帝的舅舅,颇受信用。丞相卫绾因病去官,田蚡有心做丞相,有个叫籍福的门客进言: “窦婴成名日久,您的名望不如他。假若皇上拜您为相,您一定辞谢,让给窦婴。窦婴为相,太尉一职非您莫属。丞相、太尉官位相等,您还落得个让贤的美名,何乐而不为?” 于是,田蚡便通过太皇太后,推荐窦婴出任丞相。武帝听从,以窦婴为相,拜田蚡为太尉。
窦婴、田蚡都崇尚儒术,他们荐举以传 《诗》 闻名的儒学大师申公的学生赵绾、王臧为御史大夫、郎中令,还打算在长安建一座太学,以弘扬儒学,推举申公来主持太学。武帝派人携带厚礼,用安车驷马把申公接到长安。
这事让太皇太后窦氏知道了,一向崇奉黄老思想的窦太后怒不可遏,把武帝责备了一通,罢免窦婴、田蚡的官职,迫令赵绾、王臧自杀。
到此时,黄老无为而治已经不适应封建统治的需要了,改弦更张,用儒家思想来治国理民,是历史发展的趋势。太皇太后扮演的是个逆历史潮流而动的角色。
六年后,太皇太后病死,合葬霸陵,遗诏把东宫的金钱财宝全赐给女儿——馆陶长公主刘嫖。