太子宫新宠
两汉之际，天下大乱，豪杰蜂起。住在长安茂陵(今陕西兴平东南)的马援追随隗嚣，屡立奇功，隗嚣割据西北，拒不归顺刘秀。马援为刘秀出谋划策，击溃隗嚣。此后马援跟随刘秀南征北伐，战功累累，封为新息侯。
建武二十四年(48)，年已62岁的马援率军进击武陵(郡治今湖南常德)少数民族，染疾身亡。
噩耗传来，新息侯府上下哭作一团。
马援夫人蔺氏，悲哀过度，精神失常。
4个儿子——马廖、马防、马光、马客卿和3个女儿忽遭父亡母病的大难，悲痛欲绝。
祸不单行。朝廷圣旨到了： 褫夺马援新息侯爵!
这是虎贲中郎将梁松等人诬告所致。
梁松，字伯孙，当朝驸马，光武帝长女舞阳公主的夫君。一次，马援生病卧床，梁松来看望，致礼问候，马援没有回礼。梁松去后，儿子们说： “梁伯孙乃帝婿，贵重朝廷，公卿莫不敬惮，父亲为何不回礼?”
“我是梁松父亲梁公统的挚友，梁松乃晚辈，虽然贵为帝婿，但也不能因此而乱了尊卑秩序。” 马援说。
按礼，马援的行为是对的。
但梁松傲慢骄奢，他从此忌恨马援。
曾是马援部下的耿舒，随马援出征武陵。他提出了一条进军路线，马援没有采纳，因此对马援也怀恨在心。
马援的另一个部将——马武，也与马援发生龃龉，心怀不满。
马援病死后，他们马上上书光武帝，诬告马援。马援往年南征岭南，常食薏苡以除瘴气。他班师回京，装了一车带回北方。马武等人上书，说当年马援运回的那一车东西，全是珍珠、犀角。耿舒上书，说马援南征武陵，刚愎自用，不用他的进军方案，致使大军失利。梁松等仇恨马援的人，也纷纷说他的坏话。
光武帝听信了他们的诬告，诏令褫夺马援的爵位。
马援的灵柩运回来了，马家买了一块地草草安葬，亲友故人没人敢来吊唁。
马家破落了，门可罗雀。
马援的小儿子客卿，聪明伶俐，马援夫妇视为心肝。谁知，马援死后不久，马客卿也染疾夭亡。
马家虽然衰落了，但还有一些僮仆。蔺夫人精神失常，不能料理家务。家事纷杂，僮仆失御。
在这种局面下，马援的小女儿承担起理家的重任。她的名字已经湮没无闻。
父亲死那年，她才10岁。但她聪明过人。她挑起理家重担，指派僮仆干这干那，有条不紊。邻人看见马家从混乱走向正规，都猜想是谁当的家。但他们怎么也没想到是年仅10岁的三小姐。当他们得知真相后，莫不感叹。
马三小姐与窦家订了婚。马援病亡，遭人诋毁，窦家也说三道四，尽说些马家的不是。
马援兄长马余的儿子马严目睹叔父一家的惨景，很是气愤，劝蔺夫人与窦家绝婚。他建议送三小姐入宫。蔺夫人默许。于是，马严上书，说： “臣叔父援有负皇恩，妻子独获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求富。窃闻天子，诸王嫔妃未备，援有三女，大女15岁，二女14岁，三女13岁，体态相貌，中上以上。都孝顺谨慎，婉静有礼。愿请相工，简视可否。” 光武帝诏准。
相工阅视马援三女，马三小姐相貌端庄，一头美发，有如瀑布; 眉不施黛，独左眉角小缺，施黛补之，有如一粟。相工奏言： “马家三女儿宜充掖庭。”
光武帝诏以马家三女儿充太子宫。
马妃恭谨有礼，她孝侍阴丽华皇后，礼侍众妃。皇太子刘庄对马妃很是宠爱。
太子宫有了位新宠。
母仪天下
中元二年(57)二月，62岁的光武帝驾崩，皇太子刘庄即位，是为明帝。
马妃成了贵人。她的异母姐姐的女儿贾氏也选入皇宫，同为贵人。她生了一个儿子，取名炟。明帝让马贵人养育刘炟，对她说： “人未必都能生子，若有慈爱之心，别人的孩子也就是她的孩子。”
马贵人悉心抚育刘炟，关怀备至。刘炟很乖，孝性淳笃。母子慈爱，胜过亲生。
转眼间，明帝即位已有3年。公卿百官奏请封立皇后。明帝还未开口，皇太后阴丽华便说： “马贵人德冠后宫，皇后非她莫属。”于是，明帝下诏： 立贵人马氏为皇后，皇子炟为皇太子。为庆祝皇后、皇太子之立，赐天下男子爵，人二级; 孝事父母和致力农业生产者，人三级; 鳏寡孤独粟，人五斛。
马氏贵为皇后，节操更加谦肃。皇后身材颀长，方口，美发。能诵 《周易》 ，好读 《春秋》 、《楚辞》 ，尤喜 《周礼》 、《春秋繁露》 。常穿粗糙缯衣，裙子无装饰。诸嫔妃朝见，望见皇后衣裙舒展，认为是细绢做的，趋前一看，都笑了。众妃称誉皇后节俭，皇后却说： “这种缯宜上色，故用它做衣。” 众人莫不叹息。
嫔妃们喜欢游玩，皇后勤于宫务，很少参加。
一次，明帝去皇家苑囿玩，招呼宫人一同去。有人请去叫皇后，明帝笑着说： “此人不喜游娱，来了也不开心。”
皇后还时常劝谏皇上，不要因游玩而荒废了朝政。
朝政有过失，皇后总是及时提醒明帝。
楚王刘英，图谋不轨，被废黜。刘英自杀。牵扯此案的人很多，有些人转相诬告，案狱连年不决。皇后奏谏明帝，不宜株连很多，应早了此案。明帝感悟，夜起徘徊，琢磨皇后之言。刘英一案很快了断。
像这样的匡失救弊，是常有的事。
长乐宫里的皇太后
永平十八年(75)秋八月，明帝刘庄驾崩，皇太子刘炟即位，是为章帝。
马皇后成了皇太后，从长秋宫移居到长乐宫。
皇太后所干的第一件事，是撰写《显宗起居注》——明帝的衣食住行。
皇太后三兄皆至大官，马廖，卫尉; 马防，城门校尉; 马光，越骑校尉。但都未封侯。章帝意欲封三个舅舅为侯，太后不允。
太后鉴于前代外戚贵宠之祸，对兄弟外甥们防范很严。一次，太后出宫巡行，马家外戚纷纷遮道问安，车如流水，马若游龙，奴仆衣饰华美。太后回头看看自己的侍从，衣着俭朴，远远不如。她没说什么，回宫之后，下令停止每年按惯例赏赐马家外戚的钱财。
太后希望借此举使马家外戚有所警惧，改过从俭。
对那些奢侈不轨之徒，太后便命令开除他们的族籍，打发他们回乡间去; 对那些俭朴之人，则盛加赞扬，委以官位。
有年夏天，大旱，谄媚之徒上书，说这是未封拜外戚的缘故。明帝藉此机会，再次请求封诸舅为侯。太后气愤地说： “那些上书的人不过是谄媚皇上以求得好处!” 还是不准封拜。
太后母亲死，坟墓的封土堆高了一些，太后觉得不妥，马廖等马上削减高度。
一次，新平公主家的御者失火，延及皇宫北阁的后殿。太后引咎自责，起居不安。当时正是谒祭光武帝原陵的时候，太后认为自己守备不慎，毁坏北阁后殿，愧见先帝陵墓，没去谒祭。
建初四年(79)，天下丰稔，社会安定，章帝遂封三个舅舅为列侯。马廖三兄弟受爵而辞官，以列侯归第。
这年，太后染疾，不信巫祝，戒绝祷祀。六月，病死，合葬明帝显节陵。
