1950年，鸭绿江畔。
一场大雪过后，天地都白得耀眼。偶尔一声鸟啼，伴着踏在蓬松的雪上的清脆的脚步声，在这寂静的清晨，显得格外动听。
顺着地上的一串脚印看去，是两个穿着墨绿色军大衣的人。从他们匆忙的脚步和焦灼的神色上看来，显是无暇欣赏这静谧的雪景。这个人，就是大连卫生研究所的实习研究员，顾方舟。
大学毕业前，同学们聚在一起，叽叽喳喳地聊着自己的前途。在那时，每年的医学毕业生凤毛麟角，远远不能满足社会的需求。因此，这些中国的未来精英们，几乎不费吹灰之力，便能如愿成为医生。
1949—1950年顾方舟实习时与患儿合影
闲聊之余，大家发现一向活跃的顾方舟却不讲话，而是微笑着坐在那里听同学们讨论。在大家的印象中，顾方舟聪明、灵活，是个做外科的好料子，于是就有人问道：“小顾，你是要做外科医生的吧?你看你那双手，做实验那么灵活，做手术肯定是个好手!”
“我才不做医生，我要研究公共卫生!”
“什么?我们班居然有人不去做医生! 而且还是一向被认为是外科好料子的顾方舟?”顾方舟一开口，同学们就目瞪口呆了。那时，“爱国卫生运动”刚刚起步，全国公共卫生状况极其糟糕，做公共卫生是个十足的苦差。另外，医生待遇好、地位高，哪是平常人听都没听说过的公共卫生能比的?就连恩师严镜清都曾自嘲般地感叹：“还是治疗医学好，预防医学商品价值低。”
“当医生一年才能救多少病人啊? 我们国家这么苦，正缺公共卫生行业人员，我做这个，一年能拯救成千上万的人呢!”顾方舟雄心勃勃地解释道。这些年的经历早已震荡和洗涤了他的内心，让他深深地明白一个道理：没有国家的强盛、民族的富足，个人根本无法独善其身，只能苟活于世! 只有国家富强、人民幸福，自己才能有尊严地活着! 如果人民不幸，生活在肮脏、污泞的环境中，时刻面临着疾病的威胁，自己的医生做得再体面，能安心工作吗?
就这样，顾方舟来到了大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作。
大连卫生研究所由日本人于1924年创办。在抗日战争时期，卫生所交给了臭名昭著的731部队，所长是日本陆军少将、细菌战犯安东洪次，卫生所也因此成为日本生产生物武器、发动细菌战的基地。日本投降前夕，该所开除了全部中国工人，并进行了有计划的破坏——主要设备和资料，或运回日本，或沉于深海，或遭焚毁。
日本投降后，作为苏联出兵东北的交换条件，苏联接管了大连(当时称旅大市)，也接管了大连卫生研究所。解放后，大连卫生研究所建制划归大连大学，由大连市委医委会负责人廖鉴亭担任所长。从此，大连卫生研究所正式成为中国人民自己管理的大连卫生研究所。
20世纪50年代顾方舟的母亲周瑶琴
顾方舟将母亲也接了过来。此时的周瑶琴已达天命之年，她的面容还是那样安宁，但眼角上却绽出了丝丝细密的鱼尾纹，两鬓如霜的白发和被痛苦岁月压得略微弯曲了的脊梁，让她显露出了些许苍老——她辛劳了大半辈子，又有谁能体会，她一个人把几个孩子都养大成人、养大成才，吃过多少苦、流过多少汗、受过多少委屈、咽下多少酸楚?如今，她终于不用再一人操持她的助产医院，终于不用再为一家人的生计伤透脑筋了。把母亲接到大连的那一天，顾方舟突然意识到母亲老了，自己终于长大了。
组织给周瑶琴分配了一个相对轻松的职务——大连卫生研究所幼儿园主任。周瑶琴和婴儿打了半辈子交道，如今照顾小孩自然得心应手。她慈祥、耐心、博爱，让孩子们和顾方舟一样，感受到温暖和幸福，对她充满敬爱。因工作成绩优异，周瑶琴还被选为大连市优秀工作者。
大连卫生研究所主要从事疫苗的研究和生产工作，尤以鼠疫和天花为重，是新中国成立初期东北重要的天花疫苗生产基地，每年能生产4000万人份的疫苗。顾方舟在这里的工作，主要是跟随苏联专家葛洛·毕兹夫人学习。
彼时，新中国刚刚成立，毛主席在天安门城楼上的庄严宣告还萦绕在每个人的耳畔。新中国成立的第二天，北方邻国苏联就宣布与新中国建立外交关系，从此两国进入蜜月期。为了帮助中国，苏联向中国提供了大量援助，各领域的专家也来华提供技术支援。
葛洛·毕兹夫人就是来华的技术专家之一。她是一个严谨而又热情的科学家，顾方舟跟随她研究的是痢疾噬菌体。我们知道，痢疾是由一种叫痢疾杆菌的细菌造成的，而噬菌体是一种可以吞噬细菌的病毒，可以将痢疾杆菌消灭掉，从而起到抗痢疾的作用。
实际上，这是顾方舟第一次系统地接触科研——在校期间，更多的是临床知识和技能的学习。但他勤奋、认真，很快就掌握了研究方法，还在研究中找到了无穷的乐趣。因为他坚信，要是自己的工作能够帮助消灭痢疾，将会造福很多人!
在大连大半年的日子是充实而又欢乐的。他每天都会在实验室工作到很晚，然后回家，和母亲、妻子说说话。对家庭和社会的责任，让他迅速地成熟起来。
这年年中，抗美援朝战争爆发了。中国人民志愿军“雄赳赳，气昂昂，踏过鸭绿江”，与以美国为首的“联合国军”作着生死搏斗，战争牵动着全国人民的心。著名作家魏巍在前线采访了三个月后，写就了《谁是最可爱的人》。这篇脍炙人口的通讯报道很快轰动全国，还被选人了教科书，影响了一代又一代的中国人。
然而，战场上的英雄未必扛得住疾病的侵袭。在艰苦的战争条件下，人的抵抗力本身就会下降，而难以避免的外伤又大大增加了感染的风险，加之美国在战争中大量使用细菌，最终导致很多战士感染了痢疾。
痢疾的典型症状是发热、肚子疼、拉肚子，虽然大多情况下并不凶险、不至于死亡，但其广泛地流行严重威胁着战士们的健康，也严重影响了军队的战斗力。因此，在大连研究痢疾的顾方舟被紧急调往鸭绿江畔中朝交界的新义州，负责伤员的痢疾防治工作。这便有了开头的这一幕。未婚妻李以莞也被调入志愿军东北军区司令部后方医院管理局，在第五、第九、第十一医院工作。
顾方舟每天的工作并不沉重：将自己从大连带来的几箱痢疾噬菌体给患病的战士服用。然而，这却是他第一次如此近距离地走近战场、走入战争。尽管自少年起自己便经历着各种战争，但与伤员的频繁接触仍让他的内心感到震撼：被炮火炸烂的衣服、沾满了血渍的纱布、失去了双腿但强颜欢笑的战士、强忍住痛苦呻吟的英雄……他的内心升起一股雄心壮志：自己一定要做好公共卫生事业，不让祖国人民再承受疾病的痛苦!
谁知，顾方舟刚刚适应这里冰天雪地的生活，就接到了一份电报。电报是组织发来的，上面只有简洁有力的四个字：速回大连。
来这里之前，组织和顾方舟谈话，让他做好长期斗争的准备。顾方舟已准备在这里呆上三年五载。而今才仅仅一个月，组织就召唤自己回去，这是为什么呢?顾方舟心里不禁嘀咕：难道是自己犯了错误吗?
组织未向他解释返程理由，他也无从问起，只知要赶紧回大连。他收拾好自己的行李，向同事匆匆告别，便启程返回大连了。
当时，国家的铁路资源还很稀缺，鸭绿江到大连的铁路没有客运线。顾方舟为早日赶回大连，在志愿军的帮助下，找到一辆货车，钻了进去。
一列货车如箭一般奔驰，货车的最后一节，坐着好不容易才挤上车的顾方舟。火车尖锐地吼叫着，嘶嘶地喷着气，房屋、茅舍、树木、田野……景色迅速向后退去。越往前方，积雪越少，天空晴朗，太阳好像更加温暖了，大自然都透露出春天的气息。顾方舟在火车中满怀着疑惑，向大连驶去。他还不知道，一个即将改变他一生的机会即将到来。
