“妈妈，你在干什么?”看着母亲用棉布包裹着剪刀、钳子，顾方舟好奇地问。

“我在给器械消毒，不然会有细菌、病毒传染的。”母亲一边答着，一边将棉布包裹放进蒸笼里，又添了些柴火。在柴火的噼噼啪啪声中，水很快烧开了，白腾腾的雾气从锅口散开来，让顾方舟想起宁波氤氲的空气。

在亡夫故友的帮助下，1934年，助产技术学成归来的周瑶琴带着全家搬到了天津，顾方舟也转入天津的小学。周瑶琴挂牌开业，成了一名助产士。全家老小都要靠周瑶琴挣钱养活，孩子们的教育支出也是压在周瑶琴肩头的一个沉重的负担。

好在天津城里宁波人很多。天津的宁波人，早在清朝中叶闭关自守时代就经营航运业，代清廷南粮北运及民间的南北货运输，天津开埠后，宁波人的事业更是进一步发展。民国时期，在天津商业中心劝业场一带有不少名店，都是宁波商人经营的。一批实力雄厚的宁波商人，分别在天津开设钱庄、金店、绸缎庄、五金商号、洋行、房产公司、轮船公司等，还代洋人在天津经营猪鬃、皮毛、山货、棉花等进出口业务，成了洋人在天津的买办。“宁波帮”的家眷是周瑶琴助产医院的主要服务对象，在他们的帮扶下，周瑶琴也能勉强维持全家生计。

20世纪30年代的天津，正处于工业兴旺发展的黄金时代。五四运动爆发后，“倡导国货”运动盛行，民族工业得以迅速发展，天津也迎来了建厂高潮。至20世纪30年代，天津已成为全国纺织业、面粉业、化学工业中心。城中新楼林立，街道车水马龙，穿着西装的绅士们比肩继踵，黄包车里坐着阔家太太，颇是一番繁华景象。

但是，威风凛凛的衙门，却在狞视着成群的衣衫褴褛的贫苦人民。

老舍的代表作《骆驼祥子》里，刻画了那时的社会面貌。在作品中，祥子仅仅是希望做个独立的劳动者，却屡遭欺骗、打击、欺侮，生活理想被破坏殆尽，最终“没了心，他的心被人家摘去了”。

著名漫画《三毛流浪记》也描绘了解放前的那个缺乏公正、仁慈、同情、人道、文明的旧中国。贫穷就像一片阴沉的大海，淹没着城市的角落。一条条污水沟穿过城中贫民和苦役聚居的地区，每当大雨倾盆而下，便会污水四溢，淹没民居，疾病也随之传染。有的大杂院里，挤着二三十个苦役，他们只能以地为床，相拥取暖。

这贫穷与繁华、欢笑与困苦并存的时代，与英国作家狄更斯的代表作《双城记》中的描述惊人地相似：

这是最好的时代，这是最坏的时代;这是智慧的时代，这是愚蠢的时代;这是信仰的时期，这是怀疑的时期;这是光明的季节，这是黑暗的季节;这是希望之春，这是失望之冬;人们面前有着各样事物，人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。

周瑶琴的助产医院开在天津的英租界里。说是医院，其实不过是间普通的平房，要不是一进门就能看见时任天津市长商震签名的营业执照，这里与普通人家几乎没有区别。周瑶琴并不在这里接产，而是直接去产妇家中。

租界是当时天津的主要组成部分——事实上，天津的中国辖地不过9平方公里，租界却有其6倍之大。租界像一枚深深的烙印刻在天津身上，时刻提醒着人们中国已沦为半殖民地的屈辱事实。

天津租界以英租界为主。这些金发碧眼、人高马大的洋人，在英国还是彬彬有礼的绅士，到了这个“国中之国”，就成了不可一世的“洋鬼子”。在租界里，他们是高人一等的上等人，警察沦为维护他们统治的工具，又哪来的闲暇保护周瑶琴这样的弱小平民?地痞滋事、流氓敲诈，总有令人憎恶的面孔像魔影一样晃来晃去，让周瑶琴的个人医院开得尤为艰难，她单薄的肩上承担了太多的辛酸苦楚。

警察不保护也罢，令人气愤的是，他们还雪上加霜，借保护之名行勒索之实。每每这时，周瑶琴只能忍气吞声，给钱了事。一次警察来勒索，恰巧被顾方舟看见。粗野的言辞从衣冠楚楚的警察口中说出来，让顾方舟异常愤怒。警察走后，周瑶琴叹了口气，摸着他的头说：“儿子，你要好好读书，要争气。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”

在这个国无国格、民如丧家之犬的年代，哪有职业能真的扬眉吐气?但在十多岁的顾方舟听来，“不用求别人”有多么大的吸引力! 从记事起，顾方舟的世界便充满了同学的嘲笑、老师的欺负、洋人的欺侮、警察的压榨，而以后可以不用求人，不用在乎这些人的脸色，想到这里，他欣喜不禁。他的心中，悄悄种下了一颗从医的种子：我要争气，我要听妈妈的话，当医生!

顾方舟很快长成了初中生。伴随着他成长的，是母亲的渐渐衰老。不知何时，记忆中那个总有使不完的力气的母亲渐渐不见了，霜痕悄悄爬上母亲的发梢。助产的活儿，母亲越来越吃不消了，遇上难产的产妇，母亲接生完就像大病了一场。

接生往往在夜里，一阵急促的敲门声，母亲就不得不匆匆外出。冬天，寒风从地下、从门框的缝隙里不断地挤进来，顾方舟缩在被窝里尚觉寒冷，怎能不为在外的母亲心疼?寒风比警察的棍棒还要猖狂，寒风吼了一夜，顾方舟也就难眠了一夜。母亲拖着疲惫的身躯回来后，还要烧水、消毒器械，器械交碰时发出的叮叮声响，让顾方舟心里乱糟糟的。

有时他心疼母亲，从床上爬起，要帮母亲消毒器械，却总被母亲赶回去。就像天底下所有的母亲一样，周瑶琴的话中透着无尽的严格和慈爱：“你明天还要上课，去睡觉吧! 你要好好学习，以后当个医生!”顾方舟总是拗不过母亲，只好钻回被窝，但心头从医的决心又增强了一分。

就这样，在母亲的辛苦操持下，顾方舟渐渐长大了。就在顾方舟进入初中时，日军侵华，天津沦陷了。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/gufangzhou/20221217417.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。