“外婆，妈妈什么时候回来呀?”刚上小学的顾方舟，总喜欢问外婆这个问题。每每这时，外婆都会摸着小方舟的头，告诉他：“妈妈学习忙，要是经常回来，考试会不及格的，不及格就拿不到毕业证啦。”
 为了学助产，周瑶琴报考了杭州私立广济助产职业学校，从一个家庭主妇变成了助产士。顾方舟四兄弟和小叔子被留在宁波，由外婆照顾。
 两个弟弟尚幼，常常会想妈，有时夜里醒来会嚎啕大哭，喊着要妈妈。夜幕厚重，只有树叶窸窣作响，和着孩子的哭声。被闹醒的外婆连忙哄着弟弟入睡，不忍呵斥，只有心酸。
 顾方舟虽小，但作为家里的老二，却也自认为是男子汉了。他不忍外婆操心，将满腹要对母亲说的话，都憋在了心里，然后说给小草听，说给星星听。
 “妈妈，你知道吗?前几天学校要我们排演一场剧，和小人书里的故事一样的，我们可高兴了! 老师说，每个人都可以去演。我就把手举得高高的，比别的小朋友都高，老师也答应让我演啦。哈哈，我说给大哥听，他也很羡慕呢!
 “可是后来……后来那么多角色，老师偏让我演乞丐。妈妈!我不是嫌乞丐差!我不嫌弃的!但是，但是同学们都笑话我……笑话我没有爸爸，笑话我家里穷，就应该演乞丐……
 “我偷偷和外婆说了这事，外婆很生气很生气，眉毛都拧在一起了……我从来没见她这么生气过! 妈妈，你不是让我不要惹外婆生气吗?我就假装我很喜欢演乞丐，还让外婆把哥哥的旧袍子改成乞丐装呢。
 “但是妈妈，我没了爸爸，就要被他们这样欺负吗?妈妈，你快回来吧，你回来了，我就不怕他们的笑话了!”
 小方舟不知，这些人情势利，又岂是母亲回来就能改变的?同样童年丧父的鲁迅曾在《呐喊》自序中写道：“然而我的父亲终于日重一日的亡故了……有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
 小方舟对此深有体会，同学们嫌弃的眼神让小方舟感到陌生和恐惧，他朦朦胧胧地意识到，这个社会不是想象中的那样单纯美好。
 非但小孩子们如此，有的老师也带着有色眼镜看小方舟。
 一次，老师布置写毛笔字。小方舟的字本就不错，又写得认真，写出来倒是颇有一番气象。他得意地将字交给老师，期盼老师的表扬。
 谁想老师看到他的得意之作后，扶了扶眼睛，看着他沉默了半晌，说：“你回到座位，重写一遍。”
 小方舟愣住了，过了好一会儿，他突然明白：老师不相信这字是自己写的!
 老师的话像沉重的鞭子一样，打在小方舟的心上。他一言不发，回到座位上，蘸了墨水，一笔一画地又写了起来。他的世界就像塌了一般，这还是上课时那个顶天立地、无所不能的老师吗?这还是那个满口仁义的老师吗?墨水在宣纸上晕开，就像一滴滴泪浸在他的心头。
 写好后，他昂首挺胸地又交给了老师。老师也许颇有些愧疚，也许仍是不屑，收了作业后就不再言语了。小方舟一点都没有胜利后的喜悦，心里写满了委屈和失望。
 小方舟遇到的部分老师，是愧对于“阳光底下最光辉的职业”这一称号的。事实上，民国时期小学教育虽然高速发展，但师资匮乏的情况也非常严重。民国教育家袁希涛曾说：“今日小学之教育，不患不发达，实患无发达之能力，又患无发达之人才。”据计算，当时全国仅10万余小学教师，而约有4000万学龄儿童，平均每位教师有400名学生，师资严重供不应求。
 师资匮乏的直接后果，就是师资队伍水平的严重参差不齐。为了不断扩展小学教师队伍，各地不得不放宽限制，导致师资队伍的构成非常复杂，滥竽充数者比比皆是。小方舟所在的浙江省，当时约78%的教师未接受过师范教育，故有“小学教育操在小学生之手”，“父书徒读，子弟误人”的说法。
 小方舟也遇到过好老师。一次音乐考试，考试内容是唱一首学过的歌曲。在他之前的一位男生先唱，结果全班都笑了——十足的五音不全，调都不知跑到哪里去了。在全班的哄笑中，这位同学红着脸唱完了歌。
 看到这个情形，小方舟心里踏实了：自己唱得本就比他好很多，这些天又勤奋练习了很久，一定能得高分! 他自信地走到老师跟前，开始歌唱。小方舟清脆的歌声如欢腾的泉水一般，卷着浪花奔跑着，同学们听着，也情不自禁地鼓起掌。
 然而公布成绩时，小方舟却愣了，那位五音不全的孩子得了高分，自己却拿了低分!
 敏感的小方舟立刻意识到，这是因为那位同学家里有钱，老师要巴结他们家，而自己家没钱，才被老师看不起。
 小方舟难受到了极点——这种明目张胆的欺侮，让他感到愤怒和绝望。在这个世界上，难道一点公平都不讲了吗?这个黑暗的时代，难道一个公平的分数都不能给予他了吗?
 令他稍感欣慰的是，另一位熟识小方舟的音乐老师知道小方舟唱歌好，特地关心了他的分数。这位老师吃惊地发现，小方舟竟然得了低分，便立即向打分的老师询问怎么回事。在她的坚持下，打分的老师勉强给小方舟调高了分数。这位老师的关爱，如同黑暗中的一线光明，让小方舟得到了些许慰藉。
 离开母亲的两年，小方舟饱受着思念和委屈之苦。盼了两年，母亲终于毕业了。
 

1934年周瑶琴(前排右二)于杭州广济助产职业学校毕业照

本文地址： https://www.yishiweijian.com/gufangzhou/20221217416.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。