一瞥宗教的灵光

我从六七岁开始到十六岁持续求学，学校里教授许多科目，唯独宗教不在授课范围内。我得说我从老师身上完全没有学到他们应该传授的知识，因为老师们并不是那么善尽职责，但我从生活当中学会种种道理。“宗教”这个词——这里我指的是最广义的意思——意味着自我觉察或是对自身的了解。

由于我们家信仰毗湿奴教，我常常得去神庙，但我不喜欢去，我不喜欢那里华丽的金光跟排场。我还听过一些谣言说，有人在神庙做不道德的事，所以更加没有兴趣。因此从神庙那我也没学到任何东西。

但在老师身上学不到的东西，我却在保姆身上学到了。她是在我们家工作很久的老佣人伦芭，直到今天我还能回想起她对我的关爱。前面曾提过我怕鬼，因此伦芭建议我默念“罗摩纳摩”让自己安心。尽管我不大相信这法子有效，但我相信伦芭说的话，所以我从小就常默念“罗摩纳摩”，希望能消除对鬼怪的恐惧。当然这习惯没有持续很久，但是孩提时代播下的善种没有白费，我相信是因为善良的伦芭播下这个种子，所以直到今天默念“罗摩纳摩”，对我来说一直是最有效的定心丸。

同样在这时期，我有个热爱《罗摩衍那》的表哥要二哥跟我背诵《罗摩衍那》中的文章。我们背得滚瓜烂熟，规定自己每天晨浴后都得背诵一遍，持续不辍，直到我们离开博尔本德尔为止。只是我们一回到拉杰果德，就把这些忘得一干二净了，因为我的信仰不够深。先前我愿意背诵，只是因为自尊心作祟，想要向人证明我能够以标准发音读出《罗摩衍那》的内文而已。

不过真正让我留下深刻印象的是在我父亲面前背诵《罗摩衍那》，父亲有段时期在博尔本德尔养病，每天傍晚都要听某个人念里面的诗句。此人十分崇奉罗摩，名叫拉德哈，是比尔斯瓦人。据说他曾得过麻风，后来治愈了。他治好这病并不是用什么药物，而是把比尔斯瓦神庙中供过湿婆神的比罗叶敷在患处后，反复诵念“罗摩纳摩”。大家都说信仰使他痊愈，这说法是否正确不得而知，但无论如何，我们相信这故事。而且拉德哈在念《罗摩衍那》时，他看来确实是完全摆脱了麻风病。他的声音极悠扬，唱二行、四行诗句时还会加以解释，他自己完全沉浸其中，听众也跟着他进入那世界。我那时大概是十三岁，可是我清楚记得听他的朗诵令我心醉神驰，这也建立了我喜爱《罗摩衍那》的基础。直到今日，我仍认为《罗摩衍那》是最伟大的信仰文学作品。

几个月后我们来到拉杰果德，就不再听人念经文了。但每逢艾卡达西日，总有人念《薄伽梵歌》，有时我也会参加，但那名朗诵者缺乏打动人心的力量。现在我知道《薄伽梵歌》是能够激发人宗教热情的书，因为我读过古吉拉特语版本，读得津津有味。后来我在二十一天斋戒期，听到马拉维亚的朗诵感动不已，真希望自己在幼年时就能听到虔诚如他的人朗读，这样我就能更早亲炙这本经文了。幼年时期的印象根深蒂固，我运气不够好，没能在童年时多听这样的好书，至今仍觉得相当遗憾。

不过我很早就在拉杰果德培养了对印度教所有支派的包容心，因我父母会带我们小孩去印度教神庙或湿婆庙、罗摩庙参拜，也常有耆那教僧侣来看望我父亲，甚至会接受不信奉耆那教的我们给的食物。他们会跟我父亲谈天，有时谈宗教，有时聊一般话题。

来找我父亲的还有穆斯林与帕西人，他们谈到自己的信仰时，我父亲总是怀抱敬意，常常很有兴趣地倾听。我常随伺在旁照料父亲，因此也有机会聆听这些谈话，培养了我对一切宗教的容忍态度。

但唯有基督教，那时我还是无法欣赏。我不喜欢基督教，原因之一是那时基督教士常站在靠近我们高中学校附近的一个角落，滔滔不绝数落印度教派的信徒及神明，这点让我无法忍受。我只有一次在他们旁边站了一会儿，但一次就够了。就在那段时期，我听说有位众所周知的印度教徒改信基督教，镇上为此还闹得沸沸扬扬好一段时间，听说他受洗之后，开始吃牛肉、饮酒、改变穿着，不但穿上欧洲人的衣服，还得像他们一样戴帽。凡此种种都让我不舒服，我认为一个强迫人吃牛肉、喝酒、改变衣着的宗教，根本不配称为宗教。我还听说那个改信基督教的人已经开始辱骂祖先的宗教、习俗及国家，这些事让我对基督教产生反感。

不过我学会容忍种种宗教，并不表示我信奉神。恰巧在这段时间，我翻阅父亲的藏书，读到《摩奴法典》，当中提到关于宇宙起始和其他内容无法令我信服，反而让我更倾向无神论。

那时我有个表哥，我十分景仰他的智识，于是向他表达我的疑惑，但他也无法解答，只是用下面这些话打发我：“等你长大了就能够自己想通这些问题，你还太小，不适合问这些问题。”我不再说话，但心中并不服气。我觉得《摩奴法典》中提到的节食法及相关概念，都与我们日常习惯相悖，但表哥给我的答案也是一样。于是我告诉自己：“等我变得更聪明、读更多书以后，我就会更了解了。”

《摩奴法典》并未教我不杀生的道理。先前已提过我吃肉的经验，《摩奴法典》似乎也支持吃肉的行为，我也觉得杀死蛇、虫子之类的动物是合乎道德的，我还记得那时把杀死小虫子及其他昆虫的行为看作是理所当然的。

不过有个概念在我心里生了根——我相信道德是一切的基础，而真理是一切道德作为的本质。真理成为我唯一追求的目标，我一天比一天更看重真理，心中对真理所下的定义也日渐扩大。

还有一首古吉拉特文写成的喻世诗篇让我难以忘怀，其中传达的教诲“以良善报答邪恶”，成为我待人处世的准则，我怀抱热情，在日常生活中不断实践此一道理。对我来说最引人入胜的句子如下：

人家给我一杯水，我要回报以丰盛的一餐；

人家亲切一点头，我要回报以恳切的鞠躬；

人家给我一分钱，我要回报以黄金；

假如你得到救赎，不要吝惜给予。

注意贤哲的言语与行为啊，

每一份小小的恩泽都报以十倍之赐，

真正高贵的人对待众人平等无二致，

即使受到冤屈，也怀着喜悦报以良善之行。

本文地址： https://www.yishiweijian.com/gandizhuan/20221219225.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。