那罗扬·赫姆昌德拉

那个时候，那罗扬·赫姆昌德拉来到了英国。我听说他是一位作家，我和他在服务于印度协会的曼宁小姐家中碰面。曼宁小姐知道我不善社交，每次我总是一个人默默地坐在一旁，除非有人先跟我攀谈。她把我介绍给赫姆昌德拉，他不会说英语，穿着也很怪异——松垮的裤子、皱巴巴脏兮兮的咖啡色外套，一派帕西人风格，他也不系领带，戴着有流苏的羊毛帽，蓄着一把长胡子。

他个子不高，骨架很小，圆脸上有罹患天花留下的瘢痕，鼻子不算尖也不算太扁。说话时常用手顺那把胡子。

在这么时髦的社交场合里，像他这样相貌奇特、穿着古怪，势必无人理睬。

我跟他说：“我常听人谈起您。我也读过您一些文章，如果您愿意来我的住处做客，我会非常高兴。”

赫姆昌德拉声音粗嘎，微笑回道：“是，你住在哪里？”

“商店街。”

“那我们可是邻居呢。我想学英语，你能教我吗？”

“只要是我会的东西，我都愿意教您，而且会竭尽全力。如果您觉得可以，我可以去您那里。”

“不、不，我去找你。我还会带一本翻译练习簿去。”于是我们定下时间，没多久就变成好友了。

赫姆昌德拉完全不知文法为何物，他以为“马”是动词，而“跑”是名词。我还记得许多其他有趣的例子。但他毫不气馁，对于我具备一些文法常识也不表示惊叹，显然他觉得不懂文法也没什么好羞愧的。

他仿佛是在说别人的事一样告诉我：“我不像你上过学，也不觉得要先学文法才能说话。你会孟加拉国语吗？我去过孟加拉国旅行，会说那边的话。是我把泰戈尔的作品介绍给古吉拉特人认识，我还希望把许多其他语言的作品翻成古吉拉特语。我翻译时并不是逐字逐句翻，只有真正表达出作品的精神，我才觉得满意。其他人若是具备更多知识，或许未来可以做得更好，不过我很满意自己没有太过依赖文法，就完成这么多工作。我会马拉地语、印度语、孟加拉国语，现在我开始学英语。我想要扩充字汇量。你以为我的野心仅止于此吗？并不是，我还想去法国，学会法语，听说法国文学包罗万象。我还要去德国，到那里学德语。”如此这般，他滔滔不绝说着。他对学习新语言、到世界各国旅行的野心十分惊人。

“那你也会去美国了？”

“当然。我怎么能够不看看新世界就回印度？”

“但你要去哪里筹旅费？”

“我要钱做什么？我又不像你是个崇尚时髦的人，对我来说，只要有可堪温饱的食物、足以蔽体的衣服就够了。我写书赚的、加上朋友资助的钱就很够了。我旅行都坐三等舱，以后我也要搭船去美国。”

赫姆昌德拉非常特别，为人单纯又坦白。在他身上看不到一丁点骄傲——只除了对自己写作能力自信过头，有点不切实际。

我们天天见面，发现彼此有不少想法与行为相当接近。我们都吃素，所以常一起共进午餐。那时我一周只花十七先令，常自己煮饭。有时我会去他住处，有时他来我这里。我煮的食物偏英国风，但他非印度菜不欢，每餐都得喝豆子汤，但我却煮红萝卜汤，他就觉得我的品味实在太差。有次他不知从哪拿到绿豆，煮好了拿到我那里。我吃得很高兴，从此以后我们两个常常轮流煮东西一起吃，我会把煮好的美食端到他那里去，他也会煮好食物后端过来跟我分享。

那时曼宁主教的名气已非常响亮，一场码头工人的罢工行动在他与约翰·伯恩斯的努力下提前结束，我告诉赫姆昌德拉，英国首相狄斯雷利赞扬曼宁主教的单纯，他说：“那我一定要跟这位贤哲见面。”

“他是个了不起的人物，你要怎么见到他？”

“嗯，我有办法。你先以我的名义写封信给他，告诉他我是个作家，想当面恭贺他在人道方面的成就，然后说因为我不懂英语，你会跟我一起去，替我翻译。”

我于是照这意思写了一封信给枢机主教。两三天后就收到主教的回复，定下会面日期，我们两个一道去见主教。我穿上平常外出拜访的西装，赫姆昌德拉也一样，穿上平时常穿的外套跟裤子。看他这样穿，我取笑了一番，但他毫不以为意，反而笑我：“你们文明人都是胆小鬼啊！伟大的人从不以外表论断人，他们关注的是一个人的心。”

我们进入主教的宅邸。才刚坐下，一名瘦高的老年绅士便走出来，跟我们握手，赫姆昌德拉这么向主教问候：“我不想占用您太多时间，只是我常听人提起您的事迹，我觉得应该亲自来跟您道谢，感谢您为罢工劳工所做的一切。我一向致力于拜会世上了不起的圣人，所以今天才会来叨扰您。”

当然这段话是以古吉拉特语说的，我以英语传达。

主教回答道：“我很高兴见到你们，希望你们在伦敦一切顺心，能多跟这里的人们相处。上帝保佑你们。”

主教说着便站起身来跟我们道别。

有一次赫姆昌德拉去我那里，上身穿了件衬衫，下半身缠了条腰布。好心的女房东开了门，惊慌地跑到我房间——她是我新住处的女房东，先前没见过赫姆昌德拉——说道：“有个怪人来找你。”我走到门边，看到赫姆昌德拉十分惊讶，简直是震惊，不过他一派泰然自若，像平日那样对我微笑。

“街上的小孩看到你没嘲笑你吗？”

“嗯，他们在后面追我，不过我不理他们，他们就不再烦我了。”

赫姆昌德拉在伦敦待了几个月之后到巴黎去。他开始读法文，翻译法文书。我的法文程度可以替他修稿，所以他把译稿寄给我读。我想他的作品不能看作是翻译，而是传达了原作精神。

最后他如愿前往美国，费尽千辛万苦才拿到一张没有舱位的船票。他在美国时，有次上街也是只穿着衬衫，下身裹一条腰布，结果因“衣衫不整”遭到起诉，我记得后来是无罪获释。

法国作家罗曼·罗兰与甘地于1931年在瑞士会面

本文地址： https://www.yishiweijian.com/gandizhuan/20221219101.html

文章来源：主编

版权声明：除非特别标注，否则均为本站原创文章，转载时请以链接形式注明文章出处。